
 

Abbi cura di lui: una risposta a chi vuole abolire i letti 
 
C'è un'idea che circola con la sicurezza di chi la enuncia senza doverla applicare: quando si 
parla di vecchiaia, fragilità, non autosufficienza, la risposta giusta sarebbe sempre riportare 
la persona a casa, dentro la famiglia, dentro la comunità. 
 
Le strutture, in questo racconto, diventano il sintomo di un welfare che ha perso l'anima e chi 
le usa diventa, per estensione, quasi un complice; è un'idea che si pronuncia con facilità da 
un pulpito, in un'intervista, in un convegno: luoghi dove nessuno chiede mai chi cambierà le 
lenzuola alle tre di notte e chi fronteggerà il delirio fino all'alba successiva. 
 
Io quel peso l'ho retto: sono stato costretto a imparare mestieri che non mi appartenevano, 
infermiere, terapista, contabile di una burocrazia che non perdona, per permettere a mia 
madre di tornare a vivere dopo un serio ictus che in oltre quattro anni ha attraversato la 
famiglia. 
 
Quello che segue non è teoria: è quello che ho capito facendolo; il pezzo di verità che 
contiene, questa idea, è proprio ciò che la rende pericolosa se non la si guarda fino in fondo. 
 
Nessuna società dovrebbe accettare che un anziano venga lasciato solo; nessuna famiglia 
dovrebbe restare senza sostegno nel curare un proprio congiunto; nessuna struttura 
dovrebbe diventare un deposito di persone fragili. Fin qui, d'accordo tutti, ma poi a dire che la 
casa sia, per definizione, il posto migliore per curarsi, ce ne passa.  
 
Difendere il diritto a non essere abbandonati è una cosa; trasformare il domicilio in un dogma 
morale, come se restarci fosse sempre dignità e finire in una struttura fosse sempre sconfitta, 
è un'altra ed è quella sbagliata. 
 
La casa può essere il luogo migliore, certo, in mollti casi lo è, ma può diventare anche il 
peggiore, quando mancano competenze, mani, continuità, sicurezza. 
 
Una struttura può essere fredda, anonima, perfino disumana, oppure può essere l'unico 
posto dove qualcuno, finalmente, riceve le cure che gli servono. 
Non è il cemento a decidere. Non è l'indirizzo. 
È quello che succede dentro quelle mura, o dentro quelle quattro stanze di casa, a fare la 
differenza. 
 
Neppure chi è ispirato dal dono della fede cattolica trova sempre il giusto discernimento ed è 
quello che dice la Chiesa stessa a se stessa, quando parla di anziani. 
 
Nel 2015, davanti alla Pontificia Accademia per la Vita, Francesco ricordava che l'affetto dei 
familiari "non può essere sostituito neppure dalle strutture più efficienti o dagli operatori 
sanitari più competenti": verissimo. 
La stessa Chiesa, però, attraverso la voce di Francesco, si è anche chiesta come mai la 
politica, "tanto impegnata nel definire i limiti di una sopravvivenza dignitosa", resti "insensibile 
alla dignità di una affettuosa convivenza con i vecchi e i malati". 
 
La Dichiarazione “Dignitas infinita" del 2024 ha ribadito che ogni persona conserva una 
dignità infinita "al di là di ogni circostanza e in qualunque stato o situazione si trovi": non 
finché resta a casa, non finché evita il ricovero. 
 
Sono le stesse "locande del buon samaritano", come Francesco ha chiamato le istituzioni 
sanitarie di ispirazione cristiana nel 2017, a incarnare quella parabola: non un tradimento del 
Vangelo, ma la sua applicazione più letterale. 
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Chi cita la tradizione cattolica per un solo mezzo verso e tace il resto non sta facendo 
teologia: sta facendo selezione. Non sono credente, ma da lettore critico delle “Scritture" mi 
accorgo di quanto vengano lette male, quando si prova a farle dire il contrario di quello che 
ammettono. 
 
Il Siracide non lascia margini: "Onora il medico per le sue prestazioni, perché il Signore ha 
creato anche lui"; non secondo un'ideologia, non secondo la comodità di chi sta intorno al 
malato, non secondo l'immagine che una società vuole dare di sé allo specchio: secondo il 
bisogno di chi è malato. 
 
Poco più avanti: "Il Signore ha creato medicamenti dalla terra, l'uomo assennato non li 
disprezza"; difficile, di fronte a queste parole, spacciare la medicina per un cedimento dello 
spirito. 
 
Poi il consiglio più concreto di tutti, quello che meno si presta a interpretazioni comode: 
"Ricorri pure al medico, perché il Signore ha creato anche lui: non stia lontano da te, poiché 
c'è bisogno di lui". 
Non dice: arrangiati, la famiglia è la cura primaria. 
Dice: non tenerlo lontano, quando ne hai bisogno. 
 
Usare le Scritture per sostenere che i letti si possano ridurre, senza dire con cosa si 
sostituiscono, le trasforma in una foglia di fico su un vuoto di bilancio che quelle stesse 
pagine, lette per intero, smentiscono. 
 
Su questo, il Vangelo non è più tenero con chi predica la casa come panacea. 
"Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati": punto, senza sconti retorici; il 
malato ha bisogno del medico perché è malato, non perché i congiunti hanno fallito o il 
quartiere ha smesso di essere solidale. 
 
C'è poi il buon Samaritano, che oggi qualcuno cita a sproposito. 
Non si limita a versare una lacrima sull'uomo ferito sul ciglio della strada; gli fascia le ferite, 
lenisce con olio e vino: gesti concreti, sulla pelle, non un'intenzione. 
Lo carica sulla sua cavalcatura e lo porta in un albergo: lì si prende cura di lui. 
 
Il giorno dopo, ripartendo, lascia due denari all'albergatore e dice: "Abbi cura di lui", affidando 
ad altri il seguito, non abbandonandolo. 
Non fa tutto da solo, il Samaritano, non considera iil trasferimento un tradimento; sa che 
prendersi cura, a volte, significa saper passare la mano a chi ha strumenti e competenze che 
lui non ha. 
 
Chi oggi predica il ritorno a casa come virtù assoluta dovrebbe rileggersi quella parabola fino 
in fondo: è fatta di ferite fasciate e corpi sollevati, non di editoriali. 
 
Una struttura non è per forza il contrario della comunità; il pasticcio comincia quando si 
confondono i ruoli. 
 
Una famiglia dà affetto, presenza, memoria: doti insostituibili; una famiglia, però, non formula 
diagnosi, non gestisce terapie complesse, non garantisce sorveglianza clinica ventiquattr'ore 
su ventiquattro. 
 
Un figlio non diventa infermiere solo perché ama il genitore; un coniuge che prova a fare il 
medico in casa propria, senza formazione, spesso si limita a sbagliare con le migliori 
intenzioni. 
Non è giusto, non è onesto, caricare le famiglie del senso di colpa per ciò che, 
semplicemente, non possono fare da sole. 
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A questo punto la teologia deve incrociare i numeri, altrimenti resta un bell'argomento senza 
gambe: o peggio, un alibi. 
 
In Italia gli anziani non autosufficienti hanno superato i quattro milioni; le RSA rispondono ad 
appena l'8 per cento del bisogno reale, poco più della metà della media OCSE. 
 
In lista d'attesa per un posto convenzionato ci sono oltre 242mila persone, con una 
permanenza media di 28 mesi prima dell'ingresso: chi aspetta, molto spesso, non ha 
un'alternativa dignitosa, ha soltanto l'attesa. 
 
Sull'altro fronte, quello della casa venduta come già pronta, l'assistenza domiciliare integrata 
copre circa il 30 per cento delle persone fragili, ma con appena 14 ore l'anno di assistenza 
reale per utente: l'anno, non il mese e in calo rispetto a qualche anno fa. 
 
Nel frattempo la spesa pubblica per l'assistenza di lungo periodo è scesa, sul PIL, dall'1,43 al 
1,18 per cento in quattro anni; più della metà finisce comunque in trasferimenti economici 
alle famiglie, non in servizi veri. 
 
La legge, intanto, ci sarebbe già: prevede che lo Stato copra almeno metà della retta di chi è 
ricoverato non autosufficiente, in certi casi l'intera retta; nella pratica quotidiana quel diritto 
viene spesso eroso da valutazioni discrezionali e resta sulle spalle delle famiglie ciò che la 
norma vorrebbe condiviso. 
 
Allora la domanda per chi propone di svuotare le residenze non è filosofica, è terribilmente 
concreta, ed è una domanda che meriterebbe risposta prima di ogni intervista: con che cosa 
la si sostituisce, quella “branda”? 
Con quali infermieri, quali medici, quali ore di assistenza domiciliare che oggi, 
semplicemente, non ci sono nei bilanci? 
O si pretende che la sostituisca l'amore, gratis, ventiquattr'ore su ventiquattro? 
Perché "domiciliarità", pronunciata da un pulpito, suona come una promessa già mantenuta; 
sul territorio, troppo spesso, è lo slogan che si sgretola al primo urto con la realtà. 
 
Mi si è imposto di fronteggiare in solitudine emorragia per la prescrizione di un farmaco 
inidoneo; ho dovuto rimuovere il catetere vescicale perché non c'era un infermiere 
disponibile; ho visto un percorso di fisioterapia domiciliare, post ictus grave, chiuso dopo 
sette sedute perché "non si vedevano risultati": un tempo clinicamente irrisorio per giudicare 
un recupero neurologico, qualunque sia stata la ragione reale dietro quella decisione. 
 
Non sono incidenti isolati. 
Sono la fotografia di una rete territoriale che, messa alla prova vera (non evocata in 
un'intervista, ma dovuta ad un malato in carne e ossa) si scopre incapace di garantire perfino 
le prestazioni più elementari; chi propone la casa come soluzione dovrebbe passare una 
settimana a cercare quell'infermiere che non arriva, prima di scriverne come se fosse già lì 
ad aspettare. 
 
Anche l'abbandono, del resto, non ha un solo indirizzo; si può essere abbandonati in una 
struttura, certo, ma si può esserlo anche a casa propria, circondati da chi ci ama e non ha, 
però, gli strumenti per curarci. 
Restare soli in casa propria non equivale ad essere curati bene; finire soli in un corridoio di 
RSA non equivale, automaticamente, ad essere lasciati indietro; a fare la differenza è la 
qualità della cura, non le mura che la contengono. 
 
Non esiste "l'anziano" come categoria astratta da inserire in uno schema; esiste una 
persona, con una storia, una diagnosi, un certo grado di autonomia, una famiglia più o meno 
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presente. Per alcuni la casa resterà davvero il posto giusto fino alla fine; per altri arriverà un 
momento in cui non basterà più. 
 
Pretendere una risposta unica per tutti significa smettere di guardare le persone una per una, 
ma quando smettiamo di guardarle, anche un'idea buona diventa una cattiva politica. 
 
La dignità non abita a un indirizzo e non si è più rispettati perché si resta a casa, non si 
perde dignità perché si viene ricoverati o affidati a chi ha studiato per curare; la dignità si 
misura nella qualità delle cure, nella competenza di chi assiste, nel rispetto dei tempi di chi è 
malato. Vale in una casa come in una residenza. 
 
La vera alternativa, allora, non è casa contro struttura: è cura contro abbandono. 
Alla spersonalizzazione della medicina non si risponde con meno medicina, ma con più 
umanità dentro la medicina che già c'è; se una struttura tratta le persone come numeri, va 
cambiata, subito, senza se e senza ma. 
 
Da ciò, però, non discende che si debbano chiudere posti letto, né che il ricovero vada 
trattato come una sconfitta personale da chi non aveva altra scelta; discende, semmai, 
cheservono strutture migliori, personale sufficiente, soldi veri. 
 
Il buon Samaritano non ha versato olio e vino per metafora: lo ha fatto con le mani, su una 
ferita vera; assistere è anche questo: sostituire un catetere alle tre di notte, lavare un corpo 
che non si regge più da solo, un pannolone cambiato in tempo o cambiato tardi. 
 
Chi propone di ridurre i posti letto dovrebbe includere, in ogni intervista sul tema, anche 
questo: chi farà queste cose e con quali risorse, se non ci sarà più un letto a farle fare a chi è 
formato per farle; non annunci letti da un tavolo dove queste domande non vengono 
nemmeno poste. 
 
C'è una differenza enorme tra dire che nessuno dovrebbe essere abbandonato in una 
struttura e dire che nessuno dovrebbe averne bisogno. 
La prima è un dovere civile. 
La seconda è un'illusione e a volte un'illusione crudele, perché non tutte le famiglie hanno 
qualcuno libero ventiquattr'ore su ventiquattro, non tutte le case sono adatte, non tutte le 
malattie si piegano all'assistenza domiciliare così com'è oggi e non tutte le fragilità si curano 
con una telefonata o una mano sulla spalla. 
 
Forse tutto torna, alla fine, a tre parole che nella loro semplicità continuiamo a complicare: 
"Abbi cura di lui"; non specifica il luogo, dice solo: abbi cura di lui. 
È un criterio più esigente di qualunque slogan, perché costringe a guardare la persona reale, 
non il modello in cui vorremmo farla stare. 
La domanda giusta non è dove debba stare un anziano; piuttosto, è dove, oggi, quella 
persona possa essere curata, protetta, ascoltata meglio: se la risposta chiede un medico, un 
infermiere, una struttura, allora che quel medico, quell'infermiere, quella struttura esistano 
davvero e siano all'altezza. 
 
Il vero fallimento non è avere delle residenze sanitarie; il vero fallimento è avere davanti una 
persona fragile e non essere capaci, o non essere disposti, a darle il luogo e le cure di cui ha 
davvero bisogno. 
 
Il luogo è uno strumento. La Persona è il fine. 
 

12 agosto 2026 

4 di 4 

OMISSIS

OMISSIS


