Abbi cura di lui: una risposta a chi vuole abolire i letti

C'é un'idea che circola con la sicurezza di chi la enuncia senza doverla applicare: quando si
parla di vecchiaia, fragilita, non autosufficienza, la risposta giusta sarebbe sempre riportare
la persona a casa, dentro la famiglia, dentro la comunita.

Le strutture, in questo racconto, diventano il sintomo di un welfare che ha perso I'anima e chi
le usa diventa, per estensione, quasi un complice; € un'idea che si pronuncia con facilita da
un pulpito, in un'intervista, in un convegno: luoghi dove nessuno chiede mai chi cambiera le
lenzuola alle tre di notte e chi fronteggera il delirio fino all'alba successiva.

lo quel peso I'ho retto: sono stato costretto a imparare mestieri che non mi appartenevano,
infermiere, terapista, contabile di una burocrazia che non perdona, per permettere a mia
madre di tornare a vivere dopo un serio ictus che in oltre quattro anni ha attraversato la
famiglia.

Quello che segue non ¢ teoria: &€ quello che ho capito facendolo; il pezzo di verita che
contiene, questa idea, & proprio cio che la rende pericolosa se non la si guarda fino in fondo.

Nessuna societa dovrebbe accettare che un anziano venga lasciato solo; nessuna famiglia
dovrebbe restare senza sostegno nel curare un proprio congiunto; nessuna struttura
dovrebbe diventare un deposito di persone fragili. Fin qui, d'accordo tutti, ma poi a dire che la
casa sia, per definizione, il posto migliore per curarsi, ce ne passa.

Difendere il diritto a non essere abbandonati &€ una cosa; trasformare il domicilio in un dogma
morale, come se restarci fosse sempre dignita e finire in una struttura fosse sempre sconfitta,
€ un'altra ed & quella sbagliata.

La casa pu0 essere il luogo migliore, certo, in mollti casi lo &, ma pud diventare anche il
peggiore, quando mancano competenze, mani, continuita, sicurezza.

Una struttura pud essere fredda, anonima, perfino disumana, oppure pud essere l'unico
posto dove qualcuno, finalmente, riceve le cure che gli servono.

Non & il cemento a decidere. Non ¢ l'indirizzo.

E quello che succede dentro quelle mura, o dentro quelle quattro stanze di casa, a fare la
differenza.

Neppure chi & ispirato dal dono della fede cattolica trova sempre il giusto discernimento ed &
quello che dice la Chiesa stessa a se stessa, quando parla di anziani.

Nel 2015, davanti alla Pontificia Accademia per la Vita, Francesco ricordava che l'affetto dei
familiari "non puo essere sostituito neppure dalle strutture piu efficienti o dagli operatori
sanitari piu competenti": verissimo.

La stessa Chiesa, pero, attraverso la voce di Francesco, si &€ anche chiesta come mai la
politica, "tanto impegnata nel definire i limiti di una sopravvivenza dignitosa", resti "insensibile
alla dignita di una affettuosa convivenza con i vecchi e i malati".

La Dichiarazione “Dignitas infinita" del 2024 ha ribadito che ogni persona conserva una
dignita infinita "al di la di ogni circostanza e in qualunque stato o situazione si trovi": non
finché resta a casa, non finché evita il ricovero.

Sono le stesse "locande del buon samaritano”, come Francesco ha chiamato le istituzioni

sanitarie di ispirazione cristiana nel 2017, a incarnare quella parabola: non un tradimento del
Vangelo, ma la sua applicazione piu letterale.
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Chi cita la tradizione cattolica per un solo mezzo verso e tace il resto non sta facendo
teologia: sta facendo selezione. Non sono credente, ma da lettore critico delle “Scritture” mi
accorgo di quanto vengano lette male, quando si prova a farle dire il contrario di quello che
ammettono.

Il Siracide non lascia margini: "Onora il medico per le sue prestazioni, perché il Signore ha
creato anche Iui"; non secondo un'ideologia, non secondo la comodita di chi sta intorno al
malato, non secondo I'immagine che una societa vuole dare di sé allo specchio: secondo il
bisogno di chi & malato.

Poco piu avanti: "ll Signore ha creato medicamenti dalla terra, I'uomo assennato non li
disprezza"; difficile, di fronte a queste parole, spacciare la medicina per un cedimento dello
spirito.

Poi il consiglio piu concreto di tutti, quello che meno si presta a interpretazioni comode:
"Ricorri pure al medico, perché il Signore ha creato anche lui: non stia lontano da te, poiché
c'é bisogno di lui".

Non dice: arrangiati, la famiglia & la cura primaria.

Dice: non tenerlo lontano, quando ne hai bisogno.

Usare le Scritture per sostenere che i letti si possano ridurre, senza dire con cosa si
sostituiscono, le trasforma in una foglia di fico su un vuoto di bilancio che quelle stesse
pagine, lette per intero, smentiscono.

Su questo, il Vangelo non & piu tenero con chi predica la casa come panacea.

"Non sono i sani che hanno bisogno del medico, ma i malati": punto, senza sconti retorici; il
malato ha bisogno del medico perché & malato, non perché i congiunti hanno fallito o il
quartiere ha smesso di essere solidale.

C'e poi il buon Samaritano, che oggi qualcuno cita a sproposito.

Non si limita a versare una lacrima sull'uomo ferito sul ciglio della strada; gli fascia le ferite,
lenisce con olio e vino: gesti concreti, sulla pelle, non un'intenzione.

Lo carica sulla sua cavalcatura e lo porta in un albergo: i si prende cura di lui.

Il giorno dopo, ripartendo, lascia due denari all'albergatore e dice: "Abbi cura di lui", affidando
ad altri il seguito, non abbandonandolo.

Non fa tutto da solo, il Samaritano, non considera iil trasferimento un tradimento; sa che
prendersi cura, a volte, significa saper passare la mano a chi ha strumenti e competenze che
lui non ha.

Chi oggi predica il ritorno a casa come virtu assoluta dovrebbe rileggersi quella parabola fino
in fondo: & fatta di ferite fasciate e corpi sollevati, non di editoriali.

Una struttura non & per forza il contrario della comunita; il pasticcio comincia quando si
confondono i ruoli.

Una famiglia da affetto, presenza, memoria: doti insostituibili; una famiglia, perd, non formula
diagnosi, non gestisce terapie complesse, non garantisce sorveglianza clinica ventiquattr'ore
su ventiquattro.

Un figlio non diventa infermiere solo perché ama il genitore; un coniuge che prova a fare |l
medico in casa propria, senza formazione, spesso si limita a sbagliare con le migliori
intenzioni.

Non & giusto, non & onesto, caricare le famiglie del senso di colpa per ciod che,
semplicemente, non possono fare da sole.
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A questo punto la teologia deve incrociare i numeri, altrimenti resta un bell'argomento senza
gambe: o peggio, un alibi.

In Italia gli anziani non autosufficienti hanno superato i quattro milioni; le RSA rispondono ad
appena I'8 per cento del bisogno reale, poco piu della meta della media OCSE.

In lista d'attesa per un posto convenzionato ci sono oltre 242mila persone, con una
permanenza media di 28 mesi prima dell'ingresso: chi aspetta, molto spesso, non ha
un'alternativa dignitosa, ha soltanto I'attesa.

Sull'altro fronte, quello della casa venduta come gia pronta, l'assistenza domiciliare integrata
copre circa il 30 per cento delle persone fragili, ma con appena 14 ore I'anno di assistenza
reale per utente: I'anno, non il mese e in calo rispetto a qualche anno fa.

Nel frattempo la spesa pubblica per I'assistenza di lungo periodo € scesa, sul PIL, dall'1,43 al
1,18 per cento in quattro anni; piu della meta finisce comunque in trasferimenti economici
alle famiglie, non in servizi veri.

La legge, intanto, ci sarebbe gia: prevede che lo Stato copra almeno meta della retta di chi &
ricoverato non autosufficiente, in certi casi l'intera retta; nella pratica quotidiana quel diritto
viene spesso eroso da valutazioni discrezionali e resta sulle spalle delle famiglie cid che la
norma vorrebbe condiviso.

Allora la domanda per chi propone di svuotare le residenze non ¢ filosofica, & terribilmente
concreta, ed € una domanda che meriterebbe risposta prima di ogni intervista: con che cosa
la si sostituisce, quella “branda”?

Con quali infermieri, quali medici, quali ore di assistenza domiciliare che oggi,
semplicemente, non ci sono nei bilanci?

O si pretende che la sostituisca I'amore, gratis, ventiquattr'ore su ventiquattro?

Perché "domiciliarita", pronunciata da un pulpito, suona come una promessa gia mantenuta;
sul territorio, troppo spesso, & lo slogan che si sgretola al primo urto con la realta.

Mi si & imposto di fronteggiare in solitudine emorragia per la prescrizione di un farmaco
inidoneo; ho dovuto rimuovere il catetere vescicale perché non c'era un infermiere
disponibile; ho visto un percorso di fisioterapia domiciliare, post ictus grave, chiuso dopo
sette sedute perché "non si vedevano risultati": un tempo clinicamente irrisorio per giudicare
un recupero neurologico, qualunque sia stata la ragione reale dietro quella decisione.

Non sono incidenti isolati.

Sono la fotografia di una rete territoriale che, messa alla prova vera (non evocata in
un'intervista, ma dovuta ad un malato in carne e ossa) si scopre incapace di garantire perfino
le prestazioni piu elementari; chi propone la casa come soluzione dovrebbe passare una
settimana a cercare quell'infermiere che non arriva, prima di scriverne come se fosse gia li
ad aspettare.

Anche I'abbandono, del resto, non ha un solo indirizzo; si pud essere abbandonati in una
struttura, certo, ma si pud esserlo anche a casa propria, circondati da chi ci ama e non ha,
pero, gli strumenti per curarci.

Restare soli in casa propria non equivale ad essere curati bene; finire soli in un corridoio di
RSA non equivale, automaticamente, ad essere lasciati indietro; a fare la differenza ¢ la
qualita della cura, non le mura che la contengono.

Non esiste "l'anziano” come categoria astratta da inserire in uno schema; esiste una
persona, con una storia, una diagnosi, un certo grado di autonomia, una famiglia piu 0 meno
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presente. Per alcuni la casa restera davvero il posto giusto fino alla fine; per altri arrivera un
momento in cui non bastera piu.

Pretendere una risposta unica per tutti significa smettere di guardare le persone una per una,
ma quando smettiamo di guardarle, anche un'idea buona diventa una cattiva politica.

La dignita non abita a un indirizzo e non si € piu rispettati perché si resta a casa, non si
perde dignita perché si viene ricoverati o affidati a chi ha studiato per curare; la dignita si
misura nella qualita delle cure, nella competenza di chi assiste, nel rispetto dei tempi di chi &
malato. Vale in una casa come in una residenza.

La vera alternativa, allora, non & casa contro struttura: & cura contro abbandono.

Alla spersonalizzazione della medicina non si risponde con meno medicina, ma con piu
umanita dentro la medicina che gia c'é; se una struttura tratta le persone come numeri, va
cambiata, subito, senza se e senza ma.

Da cio, perd, non discende che si debbano chiudere posti letto, né che il ricovero vada
trattato come una sconfitta personale da chi non aveva altra scelta; discende, semmai,
cheservono strutture migliori, personale sufficiente, soldi veri.

Il buon Samaritano non ha versato olio e vino per metafora: lo ha fatto con le mani, su una
ferita vera; assistere € anche questo: sostituire un catetere alle tre di notte, lavare un corpo
che non si regge piu da solo, un pannolone cambiato in tempo o cambiato tardi.

Chi propone di ridurre i posti letto dovrebbe includere, in ogni intervista sul tema, anche
questo: chi fara queste cose e con quali risorse, se non ci sara piu un letto a farle fare a chi é
formato per farle; non annunci letti da un tavolo dove queste domande non vengono
nemmeno poste.

C'é una differenza enorme tra dire che nessuno dovrebbe essere abbandonato in una
struttura e dire che nessuno dovrebbe averne bisogno.

La prima & un dovere civile.

La seconda ¢ un'illusione e a volte un'illusione crudele, perché non tutte le famiglie hanno
qualcuno libero ventiquattr'ore su ventiquattro, non tutte le case sono adatte, non tutte le
malattie si piegano all'assistenza domiciliare cosi com'é oggi e non tutte le fragilita si curano
con una telefonata o una mano sulla spalla.

Forse tutto torna, alla fine, a tre parole che nella loro semplicita continuiamo a complicare:
"Abbi cura di lui"; non specifica il luogo, dice solo: abbi cura di lui.

E un criterio piu esigente di qualunque slogan, perché costringe a guardare la persona reale,
non il modello in cui vorremmo farla stare.

La domanda giusta non & dove debba stare un anziano; piuttosto, & dove, oggi, quella
persona possa essere curata, protetta, ascoltata meglio: se la risposta chiede un medico, un
infermiere, una struttura, allora che quel medico, quell'infermiere, quella struttura esistano
davvero e siano all'altezza.

Il vero fallimento non & avere delle residenze sanitarie; il vero fallimento & avere davanti una
persona fragile e non essere capaci, 0 non essere disposti, a darle il luogo e le cure di cui ha
davvero bisogno.

Il luogo & uno strumento. La Persona ¢ il fine.
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