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Non più emarginati, ma cittadini a pieno titolo, 
conquistano la libertà e iniziano una nuova vita: Roberto 
dopo 35 anni di ricovero al Cottolengo di Torino, Piero 
dopo 24 anni nello stesso istituto. Ascoltiamo la storia 
della loro vita. 
 
Roberto, nato nel 1945, affetto da tetra paresi spastica 
«Io posso dire di aver cominciato a vivere davvero solo 
quando ho cominciato a lottare contro chi mi voleva 
vedere un soggetto “affidato” al “buon cuore degli altri”. 
(…) Gli istituti non devono più esistere. Aiutare gli altri 
non può e non deve più significare ricoverare dentro 
quattro mura chi ha dei problemi». 
 
Piero, nato nel 1957, con dei moncherini al posto di 
braccia e gambe, afferma: «Oggi molte famiglie lottano 
per i loro figli, per tenerli con sé ed è una cosa molto 
bella vedere i bambini anche handicappati molto gravi 
essere coccolati dalle loro mamme e dai loro papà, 
giocare con i fratelli e con gli amici, sorridere come tutti 
gli altri bambini. Il sorriso di quei bambini, ve lo posso 
garantire, non è lo stesso dei bambini chiusi negli 
istituti». 
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Emilia De Rienzo, insegnante, da anni si dedica 
all’approfondimento degli aspetti psicopedagogici 
dell’adozione, dell’affidamento e dell’inserimento 
sociale delle persone con handicap. È coautrice dei 
volumi Le due famiglie e Il lavoro conquistato 
(Rosenberg & Sellier, 1989 e 1991); Una famiglia in più 
(Utet Libreria, 1994); Storie di figlia adottivi (Utet 
Libreria, 1999). 
 
Claudia De Figueiredo, laureata in lettere straniere, 
conduce atelier di pittura con ragazzi portatori di 
handicap o di altre forme di disagio. Ha collaborato alla 
stesura del volume Una famiglia in più (Utet Libreria, 
1994). 
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(lettera inviata nell'agosto 1833 dal canonico Cottolengo 
al re Carlo Alberto al fine di ottenere il riconoscimento 
legale della Piccola Casa) 
(omissis) 

 

«La Divina Provvidenza sotto l'invocazione di San 

Vincenzo de' Paoli, avendo da qualche tempo in qua 

coadunati alcuni letti a riccovero di taluni di que' molti 

miserabili, che altrimenti perirebbono abbandonati, 

come di condizione morbosa non ammissibili in alcun 

venerando spedale...». 

 

«... formeranno riccovero a molti infermi d'ambi i sessi, 

e stanza d'educazione santa per vari generi di persone 

povere che altrimenti potrebbono essere colla loro 

infelicità il disturbo della pubblica pace ed il peccato in 

seno ai suoi sudditi…». 
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PRESENTAZIONE 
 
Ho conosciuto Roberto e Piero molti anni fa. È passato 
così tanto tempo che la memoria più che aiutarmi a 
ricordare fatti precisi tende piuttosto a riportarmi scene e 
immagini, che vivo come un insieme indistinto. 
Vediamo... Mi viene in mente intanto che allora io ero 
una giovane di circa vent'anni e avevo scelto di vivere in 
una casa-famiglia con due ragazzi che, compiuti i 
diciott'anni, erano stati invitati «cortesemente» dagli 
istituti assistenziali dove erano ricoverati da anni, ad 
andarsene. Erano senza casa, senza famiglia, senza un 
lavoro stabile. 
Tra i nostri ospiti abituali ben presto si inserisce 
Roberto: era stato contattato da nostri amici, che avevano 
scelto di «fare volontariato» all'interno del Cottolengo. 
Lo scopo era quello di offrire qualche opportunità di 
uscita soprattutto ai ricoverati giovani, ma Roberto - 
anche se non più tanto giovane - in qualche modo era 
riuscito a entrare a far parte del giro di quelli che ci 
frequentavano. 
Per parte mia non avevo mai voluto mettere piede dentro 
il Cottolengo. Ne avevo avuto abbastanza dell'esperienza 
presso un istituto di assistenza della Provincia di Torino, 
che nel 1975 ricoverava ancora moltissimi ragazzini con 
famiglie problematiche, educati - si fa per dire - con 
personale recuperato tra laureandi di qualunque 
formazione e da ex ricoverati, divenuti adulti, senza aver 
avuto altra esperienza se non quella dell'istituto. 
Avevo ancora ben presente lo squallore dei corridoi, il 
disagio che provavo ogni volta che entravo in quella che 
doveva essere la loro «casa» e che in realtà consisteva in 
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un grande camerone, da 30-40 posti letto per dormire e 
da un grande refettorio arredato con tavoli metallici. 
Roberto cominciò così a venirci a trovare con una certa 
regolarità nei finesettimana e per qualche giorno in più a 
Natale e Pasqua. Quando non poteva, qualcuno dei nostri 
amici e, più tardi, la nostra figlia più grande, faceva la 
spola tra noi e lui per recuperare i vestiti, che mi ero 
impegnata a lavargli per evitare che finissero nel 
calderone generale e quindi rischiassero di infeltrirsi o 
cambiare colore per lavaggi non idonei come era già 
accaduto. 
Una volta ho dovuto andarci di persona e ricordo ancora 
oggi il corridoio grigio dove lui aveva cercato di 
sistemare una scrivania che, per quanto grande, si 
perdeva negli spazi enormi di quell'immenso camerone. 
Anche qui tanti letti con il comodino, occupati da anziani 
in gran parte malati cronici e non più autosufficienti, 
costretti a letto, in un insieme di rumori, odori e assoluta 
mancanza di qualunque segno che facesse pensare a 
un'idea di spazio personale. 
La nostra amicizia dura nel tempo e intanto cresciamo 
entrambi: non solo come età, ma soprattutto imparando a 
vedere la nostra vita in un'ottica diversa. 
Dalle lunghe chiacchierate con Roberto, che nonostante 
fatichi a parlare a causa della spasticità ho imparato a 
comprendere, è sorta una rivisitazione, se così possiamo 
dire, dell'azione del volontariato all'interno degli istituti, 
innanzitutto. 
Roberto ha sempre ammesso che il sabato o la domenica 
erano sicuramente per lui (e per gli altri suoi amici) un 
momento importante, «perché si poteva uscire», ma non 
ha mai mancato di sottolineare come alla fine fosse 
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sempre più forte l'amarezza del rientro e l'inevitabile 
separazione tra la nostra vita e la loro, separazione che, 
anzi, a ogni ritorno in istituto veniva ulteriormente 
rimarcata. 
Da parte mia avevo già da tempo constatato che il 
volontariato all'interno degli istituti per bambini poteva 
portare, al massimo, un po' di sollievo al lavoro svolto 
dal personale educativo. Non avevo più dubbi su quanto 
fossero deleteri, per i bambini, questi incontri sporadici e 
sganciati dalla realtà e da tempo mi ero resa conto della 
necessità di impegnarmi piuttosto nei confronti delle 
istituzioni per sollecitarle a mettere in pratica il loro 
dovere di trovare al più presto famiglie (a seconda dei 
casi affidatarie o adottive), quando non era possibile per 
il minore il rientro a casa. 
Dal confronto con Roberto nasce però una nuova 
convinzione, una consapevolezza che egli stesso mi ha 
fatto toccare con mano, sostenendo e dimostrandomi poi 
coi fatti che anche per i casi come il suo (che per me 
allora sembravano senza un futuro alternativo) c'era sì 
molto da fare, ma fuori dall'istituto. 
Da allora sono trascorsi venticinque anni. Roberto vive 
da più di dieci anni in un appartamento di una normale 
casa di abitazione, insieme a Piero, un altro amico già 
ricoverato al Cottolengo. Continuiamo a frequentarci, 
come amici di un tempo, ma anche perché entrambi 
abbiamo scelto di proseguire il nostro impegno nel 
volontariato dei diritti, accettando di assumere 
responsabilità all'interno di associazioni che hanno scelto 
di operare per il riscatto delle esigenze delle persone in 
difficoltà. 
Questo libro nasce dall'incontro tra l'ULCES (Unione per 
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la Lotta Contro l'Emarginazione Sociale), che ha tra i 
suoi obiettivi statutari la lotta a ogni forma di 
emarginazione sociale e la disponibilità di Roberto e 
Piero a mettere la loro storia personale al servizio della 
causa contro «l'istituzionalizzazione totale» delle 
persone in difficoltà e con bisogni di natura assistenziale. 
Ancora una volta insieme, la sottoscritta in quanto presi-
dente dell'ULCES e loro, Roberto e Piero, come 
protagonisti della storia, per ribadire il nostro «no al 
ricovero in istituto», una risposta assolutamente 
anacronistica ai problemi di chi (bambini, adolescenti, 
minori o adulti con handicap, anziani...) non può 
continuare a restare presso il proprio domicilio. Un 
appello forte a chi amministra, che si unisce a quello già 
lanciato col documento «Istituti mai più» dal Coordina-
mento nazionale delle Comunità di accoglienza nel 
convegno di Roma del 25 giugno 1997, perché non siano 
più finanziate, in Italia e all'estero, nuove strutture di 
ricovero, neppure se con nuovi nomi, ma anche un invito 
a chi oggi gestisce istituzioni pubbliche e private, perché 
abbia il coraggio di chiudere con il passato e convertirsi 
al nuovo concetto di assistenza, che mette al centro degli 
interessi la persona, i suoi diritti e la sua dignità. 
Vi sono importanti ricerche scientifiche, mai smentite o 
contraddette, che testimoniano i danni gravi e spesso 
irreversibili provocati dalle istituzioni totali pubbliche e 
private nei confronti dei ricoverati: quanto più sono 
piccoli o deboli, tanto più essi restano traumatizzati per 
sempre dalla vita condotta in ambienti che non potranno 
mai assicurare le attenzioni affettive e relazionali di una 
famiglia. Insomma, è ormai chiaro per tutti che non basta 
avere un tetto sotto cui dormire e un pasto caldo al 
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giorno da mangiare. 
Anche un'istituzione come il Cottolengo - e citiamo que-
sta istituzione perché è tra le più note - non può più 
sostenere di essere indispensabile in questa sua veste di 
«cittadella dei poveri». 
Grazie all'affermazione del diritto all'eliminazione delle 
barriere architettoniche, all'integrazione scolastica, alla 
sanità, alla casa, al lavoro, ai trasporti sul territorio, 
anche persone con gravi limitazioni fisiche della loro 
autonomia sono in grado di continuare a restare a casa 
propria e di condurre una vita accettabile, secondo i loro 
desideri e le loro possibilità. 
Roberto e Pierino ne sono un esempio vivente: la loro 
fatica - raccontata con molta sincerità - di imparare a 
vivere senza la protezione dell'istituzione che li aveva 
accolti per tanti anni deve far riflettere chi ancora oggi 
pensa che sia giusto rinchiudere queste persone proprio 
«per il loro bene», mentre in realtà è per il nostro 
egoismo e intolleranza alla diversità. 
Sono inoltre cresciute in misura sempre maggiore 
risposte assistenziali diverse dal ricovero in istituto 
anche per le persone con handicap intellettivo medio-
grave. Sono centinaia i giovani che sono stati assunti in 
questi anni sia da aziende pubbliche che private; molti di 
essi, oggi adulti, vivono una loro vita, in piccole 
convivenze guidate, con un supporto educativo minimo 
di alcune ore giornaliere. 
Piccole comunità alloggio, da otto-dieci posti al 
massimo, sono state realizzate in normali condomini o in 
piccole costruzioni inserite nel vivo dell'abitato per chi 
ha invece una limitazione totale o parziale 
dell'autonomia a causa della gravità del proprio handicap 
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intellettivo. Ci auguriamo dunque che questo libro-
testimonianza contribuisca a rinforzare negli enti locali e 
nelle istituzioni private, scelte concrete a favore dei 
servizi domiciliari, diurni e residenziali alternativi al 
ricovero in istituto, partendo dalle esigenze delle persone 
e non dalla salvaguardia delle strutture esistenti. 
I grandi edifici si possono riconvertire e vendere, oppure 
affittare e, con il ricavato, acquistare tanti piccoli 
appartamenti sparsi nelle comuni case di abitazione da 
mettere a disposizione delle persone handicappate in 
grado di vivere autonomamente. Anziché costruire nuovi 
complessi è meglio investire in piccoli alloggi per gruppi 
di due-tre soggetti (convivenze guidate), oppure in tante 
piccole comunità familiari da otto-dieci posti letto al 
massimo, per chi ha maggiori difficoltà. 
Per le nuove realizzazioni i Comuni stessi devono 
semplicemente riservare nell'edilizia residenziale 
pubblica appartamenti da destinare a questo scopo, come 
previsto dalla normativa vigente, e imparare a investire 
le risorse disponibili, più numerose di quanto si pensi, in 
piccole costruzioni. 
Contrastiamo senza timore alcuno quanti ancora oggi 
vogliono convincerci che, in nome dell'economia, 
bisogna accettare strutture almeno da venti-trenta posti 
letto per gli handicappati, se non di più. 
Non c'è ragione economica che tenga, di fronte al dovere 
che abbiamo tutti noi, e le istituzioni in primo luogo, di 
garantire una qualità di vita dignitosa a chi non può - per 
ragioni indipendenti dalla sua volontà - vivere come 
avrebbe voluto a casa propria. 

Maria Grazia Breda 
La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» dell'ULCES 
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1 . ROBERTO E PIERINO: UNA RINASCITA 
 
 
«Dopo tanti anni finalmente mi sento un soggetto 

pensante» (Roberto) 

 

Mi fermo e sono come preso da vertigine di fronte al 
groviglio di circostanze che determina ognuno di noi e 
che ha fatto di me quel che io sono. Sono nato nel 1945 e 
mi accorgo di essere vissuto fino a un certo punto senza 
aver coscienza di me. Un uomo senza memoria: così mi 
sento in certi momenti, quando qualcuno mi chiede di 
ricordare, di parlare del mio passato e soprattutto della 
mia infanzia. 
Guardare indietro, pensare a ciò che è stato, significa per 
me, come per chi soffre di vertigini affacciarsi 
dall'ultimo piano di un grattacielo: mi sento cadere nel 
vuoto, la mia mente diventa come un enorme baratro 
dove precipito sempre più nel buio man mano che mi 
avvicino alla mia infanzia. 
Nessuno mi ha riconosciuto come suo figlio, come 
nipote, come fratello; nessuna casa è stata la mia casa; 
nessuno degli oggetti che ho toccato, usato, è stato 
veramente mio. Della mia prima infanzia non saprò mai 
più nulla, perché non c'è nessuno che me la possa 
raccontare. Ho dovuto e dovrò lottare tutta la mia vita 
contro questo vuoto. 
Ogni giorno mi dico che devo andare oltre questa 
mancanza. 
So solo quel che sono oggi: un uomo di 55 anni affetto 
da tetraparesi spastica, provocata con molta probabilità 
da trauma da parto. 
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Nei miei ricordi non c'è il bambino che sono stato, c'è 
solo una grande camerata dove - anche se intorno a me 
c'erano tanti altri bambini, tante altre persone - io mi 
sono sentito tremendamente solo. Questo è stato il mio 
più grande handicap: non avere nessuno che mi 
accettasse per quel che ero, che amasse proprio me. 
La mia infanzia è dentro di me come una ferita profonda. 
La mia vita è cominciata con un rifiuto: quello di mia 
madre, quello di una società che allora più di oggi non 
attribuiva a chi è diverso gli stessi diritti degli altri 
bambini. Mia madre mi ha rifiutato e abbandonato fin da 
piccolo per cancellare la «vergogna» di una gravidanza 
fuori dal matrimonio. Mi ha accolto il Cottolengo: quel 
che ho avuto l'ho avuto «per carità» e tutta la vita dovrò 
dire, come dicono le suore, «Deo gratias»: nessun altro 
bambino lo fa mai con i propri genitori. La mia vita 
sarebbe stata diversa, se... 
No, non voglio pensare a quel che sarebbe potuta 
essere..., quel che conta, è che ora ho riconquistato la 
mia dignità di uomo. Lotterò per sempre perché questo 
diventi un diritto acquisito di tutti. 
Oggi, però, non sarei qui a raccontare se qualcuno un 
giorno non mi avesse aiutato a ritrovare la mia 
intelligenza, le mie potenzialità, la mia affettività. 
La mia vita è stata plasmata da una serie di coincidenze e 
il mio destino per molto, troppo tempo è assomigliato 
più a una predestinazione che a un progetto di vita: per 
molto tempo è stato come se sentissi di non essere 
esistito, perché qualcuno decideva per me, faceva per 
me, stabiliva cosa io potevo o non potevo fare. 
A un certo punto anche per me si è affacciata 
un'opportunità: oggi io mi sento libero per il semplice 
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fatto che posso finalmente «pensare»: decidere quel che 
voglio o non voglio essere e affermare ciò che è frutto di 
un mio pensiero. 
Sono stato rinchiuso al Cottolengo per 35 anni. La mia 
vita è stata un ripetersi di giorni sempre uguali che si 
fondevano in un tempo vuoto senza la possibilità di una 
progettualità. Una vita in cui non esisteva neanche il 
sogno, perché non c'era alcuna possibilità di 
immaginazione. Quando penso al passato ho la 
sensazione di inseguire solo ombre, frammenti di 
immagini impossibili da legare l'una all'altra. Ho la 
consapevolezza che molte cose sono state dimenticate, 
nascoste dentro di me perché mi fa troppo male 
ricordare. 
Per molto tempo ho avuto la tentazione di prendere 
congedo da ogni sentimento che fosse legato a ricordi 
spiacevoli e dolorosi, ma oggi voglio far riemergere la 
memoria, ricostruire ciò che comunque mi appartiene, 
affrontare gli interrogativi che affiorano perché la mia 
coscienza sia più ricca e il ricordo possa diventare 
ammonizione, possibilità di ripensamento per chi crede 
di poter rinchiudere dietro delle mura ciò che è scomodo 
vedere e affrontare nel mondo di tutti. Io oggi sono un 
uomo, perché ho affrontato questo mondo, perché questo 
mondo deve affrontare me e le mie difficoltà; ieri ero 
solo quel che molti definiscono «una creatura» che non 
poteva avere un'esistenza autonoma. 
 
 
«Ho vissuto due vite» (Pierino) 

 

Sono nato nel 1957 e ho vissuto due vite. La prima è 
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durata 24 anni e l'ho trascorsa al Cottolengo. Mi avevano 
ricoverato in questo istituto perché i miei genitori non se 
la sentivano di tenermi con loro. 
Sono nato focomelico e al posto delle braccia e delle 
gambe ho dei moncherini. Per 24 anni quindi sono stato 
solo «un ricoverato», uno che doveva essere assistito, 
nutrito e vestito, uno che non doveva e non poteva 
pensare con la sua testa. 
Per tutto questo tempo ho sempre pensato che non avrei 
potuto vivere in modo indipendente e libero. Tutti mi 
avevano convinto che non ce l'avrei mai fatta, che il 
mondo «fuori» non era per noi «diversi». Il Cottolengo 
era nato proprio per questo: per accogliere «i più 
sfortunati» e io ero uno di quelli. Non mi mancava 
niente: avevo un tetto sotto cui dormire, un letto 
comodo, mi davano da mangiare, mi assistevano e 
proteggevano. Vivendo lì non avevo nulla da temere. 
A me andava bene così. Non avevo confronti ed era 
facile farmi credere che quello fosse il modo migliore 
per vivere. Me lo dicevano le suore, i preti, i fratelli, me 
lo dicevano mio padre e mia madre: non c'era motivo 
perché io pensassi diversamente. Anche Dio, mi sentivo 
ripetere, aveva voluto così! 
Io vivevo come un ragazzo tranquillo e non mi ero mai 
ribellato: vivevo, anzi sopravvivevo e questo mi bastava. 
Soprattutto non mi ponevo domande. Questo mi salvava. 
Non è tanto la coscienza di essere handicappato che ti fa 
male, quanto quella di sentirti rifiutato a causa della tua 
menomazione. Non mi sento di incolpare i miei genitori 
perché non hanno trovato la forza di affrontare le 
difficoltà, gli ostacoli che avrebbero dovuto superare per 
tenermi con loro. Non erano preparati, vivevano in un 
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paese, erano anche loro vittime di una mentalità «che 
pensa per gli altri». A loro era stato probabilmente detto 
che sarebbe stato meglio per me essere «ritirato» in un 
posto «specializzato», fatto apposta per i «derelitti»: lì 
mi avrebbero curato meglio di quel che avrebbero potuto 
fare loro. 
Così sono stati consigliati da chi consideravano più 
preparato di loro. Così hanno fatto. Non hanno 
considerato quanto più importante sarebbe stato il loro 
amore e il sentimento della loro accettazione. 
Da quando ho avuto il coraggio di uscire dall'istituto 
vivo una seconda esistenza. 
Forse neanche oggi posso dire di essermi realizzato 
pienamente, nessuno del resto lo è. Ciò che mi dà un 
senso di gioia è che oggi posso affermare che questa vita 
l'ho voluta io, l'ho decisa io e non c'è più nessuno che 
possa decidere per me. 
Oggi finalmente posso vivere il confronto tra una vita 
forse più facile perché già tutta programmata dagli altri e 
un'altra il cui protagonista sono io: un'esistenza molto 
più difficile, più faticosa, ma tanto più ricca e stimolante. 
Non è vero quel che volevano farmi credere: che «fuori» 
c'è tanta cattiveria, che sarei solo stato preso in giro, che 
non avrei retto il confronto con gli altri. Io ho incontrato 
in questa realtà tanta gente buona e disponibile e 
soprattutto posso oggi dire con orgoglio che la mia 
presenza, la mia lotta quotidiana per strapparmi un posto 
nella società, ha fatto cambiare la mentalità di tante 
persone. 
Ma quel che è più importante è che io ora vivo in modo 
normale, gli altri vedono in me «Pierino» e non più «un 
handicappato che si chiama Pierino». Ogni giorno devo 
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sostenere una piccola battaglia con gli altri, ma 
soprattutto con me stesso: questo è vivere veramente. 
Ora sento la mia esistenza in continua crescita. 
Prima era tutto immobile, statico: nulla poteva né doveva 
cambiare. Erano gli altri a venire da noi, ora invece io 
finalmente sono in mezzo agli altri: è tutta un'altra cosa. 
Non ho dentro di me del risentimento per tutti gli anni 
persi, solo un gran rimpianto per non aver potuto 
cominciare prima. 
 
 
 
 
2. IL COTTOLENGO 
 
 
Una città dentro la città 

 

Il Cottolengo è diviso in vari reparti; alcuni di questi 
vengono chiamati «famiglie» e portano il nome di un 
santo1. Ma della famiglia questi reparti non hanno 
proprio nulla. In una famiglia vivono poche persone: un 

                                                        
1 Per «famiglia», a voler essere precisi, si intendeva un edificio di 3 
o 4 piani in ognuno dei quali era collocato un dormitorio, un 
refettorio, un locale per la ricreazione. La Famiglia Invalidi, ad 
esempio, era strutturata in tre dormitori a seconda dell'età dei 
ricoverati (anziani, giovani e minorenni); gli unici locali comuni 
erano il refettorio e la sala di ricreazione; sullo stesso piano c'era poi 
una calzoleria ortopedica. I veri e propri «reparti», chiamati col 
nome di un santo, invece, erano edifici di 4 piani, su ognuno dei 
quali c'era un locale unico dove si svolgevano tutti gli atti della vita 
quotidiana (mangiare, dormire, studiare). 
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padre, una madre, i figli, a volte dei nonni. Ogni reparto 
del Cottolengo, invece, era abitato - quando ci vivevamo 
noi - da almeno cento persone! Non c'era una mamma, 
non c'era un papà. C'erano le suore, c'erano i fratelli, ma 
non avrebbero potuto con tutta la loro buona volontà 
sostituire i veri genitori, dare quell'amore unico, 
irriducibile che è quello di un padre e di una madre e che 
noi non abbiamo mai potuto avere né sentire. 
Gli «infermi» - come ci chiamavano in istituto - sono 
raggruppati in base al tipo di menomazione. L'uno a 
specchiarsi nell'altro, per vivere «tranquilli», per lasciare 
tranquilli «gli altri». 
Agli Angeli custodi vivevano tutti i bambini 
indistintamente. Gli epilettici, i mongoloidi, molti 
microcefali, i macrocefali - che vivevano al massimo due 
mesi - gli idrocefali, tutti i bambini insomma considerati 
handicappati gravi venivano separati dagli altri verso i 
dieci o i dodici anni, anzi, se molto gravi o aggressivi, 
anche prima. Buoni figli era il nome del reparto dove 
essi venivano trasferiti: era la famiglia degli handicappati 
mentali, il reparto in cui tutti noi temevamo di andare, 
perché ne avevamo paura. 
Ho un ricordo che nella mia testa, quando ci penso, mi 
turba, mi inquieta ancor oggi. Viveva con noi un 
bambino biondo, ricciolino, che sembrava un angelo: era 
sordomuto ed era tanto vivace. Un giorno è venuta la 
Croce Verde a prenderlo e l'ha portato al manicomio di 
Collegno. Io non sono mai riuscito a dimenticare quel 
bambino, i suoi occhi, la sua vivacità, ed è finito a vivere 
in mezzo ai «matti» per sempre: un destino senza 
speranze, senza ritorno. Al San Ludovico andavano, 
invece, quelli che potevano in qualche modo frequentare 
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la scuola. Qui si restava fino a quando non si entrava 
nella Famiglia Invalidi, dove si poteva rimanere anche 
tutta la vita. 
Agli Angeli custodi il dormitorio era separato dal 
refettorio e a scuola si andava in un locale a parte, 
insieme alle bambine. Al San Ludovico si viveva invece 
in una grande camerata: due corsie di letti l'una di fronte 
all'altra, al lato di ogni letto il proprio comodino; al 
centro della camerata i tavoli dove si mangiava, si 
studiava e si facevano i compiti; in fondo c'era l'altare 
dove veniva celebrata la messa: tutti gli atti della vita 
quotidiana - compresa la scuola - si svolgevano nello 
stesso locale. 
La scuola era collocata nello stesso piano della camerata: 
due camere adibite ad aule. 
Non avevamo armadi dove mettere la nostra roba. La 
suora passava ogni settimana a darci il vestitino da 
indossare e si raccomandava di non sporcarci. Il bagno 
completo si faceva solo una volta al mese, quando 
eravamo piccoli; una volta alla settimana, quando siamo 
diventati più grandi. Tutti quelli che appartenevano a uno 
stesso reparto venivano portati insieme nei sotterranei 
dove c'erano vasche e docce: troppo poche per tutte 
quelle persone! E allora si formavano lunghe code per 
accedere ai bagni. 
Vicino alla camerata c'erano solo dei gabinetti, ciascuno 
con un lavandino all'esterno dove potevamo lavarci ogni 
giorno faccia, mani e braccia. Non esisteva il bidè. 
Capitava quindi di avere un cattivo odore e questo ci 
metteva a disagio. C'era un armadio per la biancheria con 
un grande specchio. 
Ai muri c'era appeso sempre il crocefisso, un quadro 
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dove era rappresentato il triangolo della Santissima 
Trinità e sotto la scritta «Dio ti vede». «Dio ti vede» era 
scritto anche sulla porta del gabinetto! 
Non mancava poi l'immagine del santo che proteggeva il 
reparto. Al San Ludovico, per esempio, c'era un gran 
quadro che rappresentava un cavaliere che combatteva il 
male. Alle pareti laterali c'erano poi le stazioni della Via 
Crucis. 
Questi muri così anonimi, così privi di tracce di bambini, 
hanno circondato, «protetto» la nostra infanzia. Muri che 
separano una camerata da un'altra, muri che dividono 
una «famiglia» dalle altre, mura che delimitano un 
caseggiato da un altro, mura che ci tenevano separati dal 
mondo esterno. E, tra un caseggiato e un altro, cortili 
interni, autonomi gli uni dagli altri. Fabbricati collegati 
tra di loro attraverso gallerie sotterranee o sovrappassi 
sotto cui scorre il traffico di una via di città. 
Grandi finestroni delimitati da sbarre da cui vedevi solo 
mura, altri palazzi tutti uguali. Ogni «famiglia», ogni 
reparto era un mondo a se stante. 
 
 
La Famiglia Invalidi 

 

La Famiglia Invalidi era il reparto a cui molti aspiravano. 
Era considerato un punto di arrivo, una promozione. Chi 
passava in questa famiglia raccontava i cambiamenti che 
c'erano, le libertà di cui si poteva godere, la maggior 
possibilità di usufruire di spazi. 
Si viveva allora nell'attesa: un giorno qualcuno ti 
chiamava, preparava la tua roba e passavi in un altro 
reparto. Capitava quando si faceva un posto o perché 
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qualcuno se ne andava o perché qualcuno moriva. Alla 
Famiglia Invalidi si poteva accedere dai 12 anni in su. Lì 
convivevano adolescenti, adulti e anziani: tutti insieme 
erano circa un centinaio di persone. 
In questa famiglia si realizzava il massimo della libertà: 
potevi ascoltare la radio, andare in cortile, chi poteva 
giocava a pallone. C'erano più camerate: ognuna 
conteneva 32 persone circa. 
Questa famiglia era gestita da preti, le suore avevano 
solo mansioni domestiche. Da quel reparto o uscivi per 
andare a vivere fuori o ci rimanevi per sempre. 
 
 
 
 
3. UN'INFANZIA PASSATA TUTTA ALL'INTERNO 
DI UN REPARTO 
 
 
«Ho vissuto fino ai 12 anni nel reparto Angeli custodi» 

(Roberto) 

 

Un corridoio lungo, senza fine. Mura alte. Lo sguardo 
che si perde. Bambini seduti in fila, uno a fianco all'altro, 
su degli alti seggioloni, il vasino sotto, per fare i propri 
bisogni. Nessuno che ti sorride, nessuno che ti chiama: 
ognuno chiuso nel suo mondo. Bambini tutti uguali 
dentro tanti grembiulini a righe. 
Qualcuno emette un lamento: non è un pianto, è 
l'espressione di un dolore non riconosciuto. Qualcuno 
dondola: su e giù, su e giù, un movimento ritmico 
sempre uguale. Il dondolio tipico dei bambini 
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abbandonati. 
Fanno impressione quei bambini ai benpensanti. Sono, 
per chi li vede, esseri senza coscienza, senza sofferenza, 
senza sentimento. Una scatola vuota. Dondolano, quei 
bambini, per non vedere l'indifferenza mascherata dalla 
pietà, per attenuare il dolore della mancanza, del senso di 
solitudine, per non sentire mai il rifiuto per i loro corpi, 
per le loro menti, per le loro esistenze. E costruiscono 
intorno a loro quella roccaforte in cui si chiudono tutti 
quelli che non hanno la speranza di sentirsi veramente 
amati. 
La notte arriva e la testa dondola sul cuscino sempre più 
forte, sempre più forte per annullare ogni barlume di 
coscienza e trovare la pace nel sonno. Io ero uno di quei 
bambini. Questo è tutto ciò che ricordo della mia 
infanzia. Nient'altro. 
Noi eravamo lì coi nostri grembiulini a righe ben stirati 
per essere mostrati, «esposti» tutti i giorni a gruppi di 40 
o 50 visitatori che sfilavano davanti a noi. Tutti presi 
dalla loro parte, quelle persone interrogavano le suore 
che davano loro spiegazioni. «Poverini» sentivi 
mormorare sottovoce. «È la volontà del Signore», veniva 
loro risposto. 
Tutti i giorni questo rito si ripeteva: ti passavano davanti 
senza parlarti. Qualcuno ti lasciava qualche caramella e 
ti lanciava qualche sorriso di compassione, altri 
scuotevano la testa, turbati e qualcuno si girava per non 
guardare. 
Fuori si raccontavano varie cose di quei bambini dentro 
il Cottolengo. Nell'immaginario collettivo erano «i 
mostri» a cui ogni bambino poteva associare la paura e 
l'orrore, ma per merito dei quali loro si potevano sentire 
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fortunati, perché avevano una casa, una famiglia. 
«Fuori» da quelle mura esistevano bambini amati, 
coccolati, «dentro» bambini che non avevano diritti se 
non quello di sopravvivere, di essere in qualche modo 
assistiti: la Provvidenza aveva pensato a noi, anche noi, 
si diceva, eravamo fortunati! 
Per sei anni ho vissuto su quel seggiolone, senza mai 
giocare, parlare, scambiare nessun gesto di affetto né 
comunicare con nessuno. 
Intorno a me ruotavano suore, laici, fratelli. Di loro non 
ricordo nessun volto. Non ero riuscito a reagire, ero 
rimasto passivo, indifferente a tutto ciò che mi 
circondava. Quel che ho veramente vissuto e sentito non 
lo potrò mai sapere, perché è sepolto in qualche angolo 
scuro della mia memoria: chissà se mai riaffiorerà? 
Solo a sette anni la mia coscienza si è risvegliata. È 
bastato forse un gesto di amore. 
Suor Claudia, una suora giovane appena arrivata nel 
reparto, ha cominciato a prendermi in braccio, a 
parlarmi, a coccolarmi. Io ho cominciato a dire le mie 
prime parole, a rispondere ai primi stimoli. 
Suor Claudia mi prendeva in braccio, mi portava a 
toccare l'immagine dell'angelo custode che aveva davanti 
un lumino sempre acceso. 
Ho cominciato a rispondere a questi gesti di affetto, di 
riconoscimento: sono sceso finalmente dal seggiolone, 
ho indossato i primi pantaloncini e ho cominciato a 
camminare appoggiandomi a una panchetta. 
La panchetta mi ha sorretto per tanto tempo. Solo a 14 
anni suor Candida mi ha incoraggiato a lasciarla, a fare 
da solo: lei mi dava la mano, poi mi lasciava a tratti. Ho 
imparato a camminare: erano quelli i primi, primissimi 
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passi verso un'esistenza autonoma. 
 
 
«Io non volevo stare sul seggiolone» (Pierino) 

 

Tutto mi sembra molto lontano quando penso alla mia 
infanzia. Anch'io ricordo i seggioloni e quei bambini in 
fila uno accanto all'altro. Ma non ricordo altro. 
So - perché me l'ha raccontato una suora - che a 3 anni 
non ne ho voluto più sapere di stare seduto là sopra. 
Allora mi sono buttato giù e io e il seggiolone siamo 
caduti a terra. Qualcuno ha provato a farmici risedere, 
ma io regolarmente mi ributtavo giù. Quando hanno 
visto la mia ostinazione, le suore hanno ceduto e hanno 
lasciato che mi trascinassi per terra. 
Per spostarmi da un posto a un altro mi rotolavo su me 
stesso e finivo sempre per ficcarmi sotto i letti. Avevo 
sempre i pantaloni rotti e questo faceva arrabbiare molto 
le suore. 
Qualcuno, non ricordo chi, mi ha insegnato un giorno a 
mettermi diritto e a camminare con i miei moncherini, 
appoggiandomi ai letti (i letti erano tanti e abbastanza 
vicini gli uni agli altri per fare percorsi abbastanza 
lunghi). Sotto i moncherini non mettevo nulla e mi si era 
formato un callo spesso, una suola naturale. Un giorno 
mio padre mi ha portato un paio di scarpe fabbricato in 
cuoio apposta per me. Io, invece di ringraziarlo, gli ho 
detto che erano uno schifo, ma poi me le sono messe e 
andava molto meglio, soprattutto quando abbiamo 
cominciato a scendere in cortile: sarebbe stato ben 
difficile altrimenti camminare sull'asfalto! Io reagivo 
così a ogni novità: avevo paura, non so perché, ce l'ho 
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ancora adesso, anche se mi faccio più forza. 
Mi sforzo di pensare a questi primi anni, di ricordare 
qualche volto. Niente, non riaffiora nessuna traccia 
significativa. A sei anni sono passato nel reparto San 
Ludovico. In quel periodo ricordo con gratitudine e 
affetto un fratello (un religioso che aveva il voto di 
castità, ma non poteva celebrare messa). Si è accostato a 
me con dolcezza e ha cercato di educarmi, soprattutto ha 
cercato di vincere le mie resistenze a ogni cambiamento. 
Io mi adagiavo: ero convinto che non avrei mai potuto 
fare nulla da solo. Lui sapeva darmi degli incentivi: «Se 
riesci a vestirti da solo - mi diceva - non dovrai essere 
aiutato come gli altri e potrai andare a dormire un po' più 
tardi». Oppure mi prometteva che, se fossi riuscito a 
realizzare ciò che lui mi proponeva, avrei portato io le 
carrozzine nel corridoio alla sera. Mi faceva sentire utile, 
importante, soprattutto sentivo che lui credeva in me, 
credeva che avrei potuto farcela. 
Mi ha insegnato a vestirmi e a spogliarmi da solo. Poi mi 
ha costruito un bracciale di cuoio dove potevo infilare le 
posate per mangiare. Ma io non riuscivo e allora mi ha 
insegnato a mettere il cucchiaio nel piatto e a mangiare 
la minestra facendo leva sul cucchiaio pian piano. 
Al di là delle singole cose, mi ha inculcato un principio 
fondamentale: dovevo lottare contro le mie difficoltà, 
combatterle, non rinunciare. Con lui ho cominciato a 
capire quanto fosse importante in un uomo la volontà. 
Ma la volontà non la scopri da solo: è stato lui a farmela 
trovare, giorno dopo giorno, tenacemente. Prima di 
allora tante suore mi erano passate accanto, mi avevano 
vestito, spogliato, aiutato a mangiare, a fare tutto ciò di 
cui avevo bisogno, ma non avevano visto in me delle 
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potenzialità, non mi avevano aiutato a rendermi 
autonomo, ad aver sempre meno bisogno di aiuto. No, 
quel fratello, fratel Ludovico, non lo potrò mai 
dimenticare. 
 
 
«Ci si abituava anche alla morte» 

 

P.: Il campanile suonava ogni ora. La campanella 
all'interno delle camerate scandiva il nostro tempo. Ci 
svegliava alle 7. Poi ci vestivamo e facevamo colazione. 
Uno di noi veniva chiamato e recitava ad alta voce le 
preghiere: tutti gli altri seguivano. 
Alle 8 la campanella suonava di nuovo: iniziava la 
scuola. Alle 12 segnava la fine delle lezioni. 
Poi ci chiamava per l'inizio del pranzo e alle 14 suonava 
di nuovo per l'inizio della scuola. Lo scampanellio si 
faceva risentire alle 17 per l'inizio dei compiti. 
L'unico svago era vedere alla televisione «Carosello» 
dopo cena. Alle 20,30 si andava tutti a dormire e a una 
certa ora di notte ci svegliavano per fare pipì, che ne 
avessimo voglia o no. Tante volte capitava che qualcuno 
si riaddormentasse e allora rovesciava il vasino 
bagnandosi tutto. 
Tutto era prefissato, ogni giorno si ripeteva sempre 
uguale, l'imprevisto non esisteva e l'abitudine dava il 
ritmo alla vita. 
 
R.: Ci si abituava a tutto, anche alla morte. Qualcuno 
metteva un paravento a un letto, portava la bombola 
d'ossigeno: un bambino stava morendo. Ho visto tanti 
bambini morire. Soprattutto i microcefali vivevano 
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pochissimo: ne moriva in media uno ogni venti giorni. 
La morte veniva e li catturava. Un volto di bimbo si 
immobilizzava, il suo corpo si irrigidiva, io stavo a 
guardarlo. Guardavo il suo viso pallido, fisso, senza 
anima. Intorno a lui il trambusto delle suore che si 
affaccendavano. Poi per un attimo il silenzio. Quel 
bambino sembrava dormisse tranquillo. Io gli stavo 
vicino per un po', poi gli davo un bacio in segno di 
commiato: esprimevo così il dolore, superavo così la 
paura. 
 
P.: Il bambino morto veniva portato nella camera 
mortuaria. La suora ci chiedeva se volevamo andarlo a 
vedere: ma a me faceva impressione, perché in quella 
stanza c'erano sempre cinque o sei morti. 
Tutti insieme dicevamo il rosario e la vita ricominciava. 
Quando venivano seppelliti, guardavamo dalla finestra il 
feretro uscire dal reparto: quello era il nostro ultimo 
saluto. Era duro veder morire bambini della tua età, che 
fino al giorno prima erano stati con te, vicino a te, che 
condividevano la tua stessa esistenza. Più di una volta ho 
visto un bambino distrofico seduto su un letto che a un 
certo punto cadeva all'indietro. Chiamavamo le suore; 
allora compariva il paravento; dopo, il paravento veniva 
tolto e il letto rimaneva vuoto: il bambino era morto. 
Superato il momento di emozione cercavi di farti 
prendere dalla vita, cancellavi il volto di quel bambino 
dai tuoi ricordi per poter continuare a sopravvivere. 
Crescevamo in mezzo al dolore senza aver scelto quella 
sorte. Vivevamo tutto il giorno in mezzo alla sofferenza: 
quella nostra, quella degli altri, ma volevamo 
ugualmente vivere, anche se avevamo ben poco. I 
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bambini morivano, ma noi continuavamo a giocare, per 
dimenticare, per non vedere, per sentire che eravamo 
vivi. «Un bambino morto - ci dicevano - è un angelo che 
va direttamente in Paradiso». Ce lo ripetevano tante volte 
e noi ci credevamo. 
Solo anni dopo, coloro che stavano per morire erano 
subito trasferiti in ospedale. Questa decisione è stata la 
migliore per tutti: per noi che non dovevamo assistere 
alla loro agonia, per loro che potevano essere curati 
meglio. 
 
 
L'infanzia passa tutta all'interno del reparto. Potevi 

uscire solo se qualcuno ti portava fuori 

 

R.: La nostra infanzia è trascorsa tutta tra queste quattro 
mura: lì si dormiva, si mangiava, si studiava: lì avveniva 
ogni scambio umano. Non scendevamo mai in cortile per 
giocare - né d'inverno né d'estate -, e non uscivamo 
neppure per prendere un po' d'aria. 
Da piccoli uscivamo solo se avevamo chi ci portasse 
fuori, se avevamo dei familiari o qualcuno che si 
prendeva cura di noi. 
Io sono uscito per la prima volta a 14 anni, quando ero al 
San Ludovico. Una signora mi ha preso in simpatia. 
Tutto è successo in un modo curioso. Mi ha visto mentre 
ero seduto in un corridoio di passaggio; lei andava a 
trovare ogni giorno un suo amico ricoverato, ha 
cominciato a parlarmi e così tra me e lei è nata 
un'amicizia. Mi veniva a trovare e mi portava della 
frutta. Aveva un banchetto di scarpe a Porta Palazzo. Da 
quel giorno, infatti, non mi sono mai più mancate le 
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scarpe. Qualche volta mi portava a casa sua. Si chiamava 
Piera ed era vedova con un figlio della mia stessa età. 
Era una bella donna sui 45 anni. Oggi ricordandola mi fa 
pensare alla Marilyn Monroe degli ultimi anni. 
A casa sua si faceva tutto quel che si fa normalmente in 
una famiglia: si chiacchierava, si mangiava, si sentiva 
musica. Io in quel periodo, in verità non parlavo molto; 
suo figlio, invece, era un ragazzo molto vivace, 
scatenato: ascoltava le canzoni di Adriano Celentano (a 
me, invece, allora non lasciavano sentire le musiche 
moderne). A volte, quando sua madre non poteva, veniva 
a trovarmi lui. 
Con Piera sono uscito per la prima volta dal Cottolengo. 
Ero un po' imbarazzato. Aveva una bella casa con mobili 
in stile antico. La casa era però piccola e con quei mobili 
così imponenti e scuri diventava buia. 
Mi ricordo che c'erano delle sedie con gli schienali alti, 
con le fodere di stoffa disegnata che si vedono nei film. 
Ho chiesto se mi dovevo proprio sedere lì, perché mi 
mettevano soggezione. Poi ho visto che suo figlio ci 
saltellava sopra anche con i piedi e mi sono fatto 
coraggio. 
Lei era una signora molto educata. A tavola 
apparecchiava con tutte le posate - quelle del pesce, della 
frutta, del dolce, ecc. - e io non sapevo come usarle. Una 
volta le ho detto che non avevo più fame perché ero 
pieno e lei mi ha corretto subito: «Pieno si dice del 
sacco. Tu devi dire che sei sazio!». Stavo bene con lei, 
ma allora non sapevo esprimere i miei sentimenti. Mi 
invitava, andavo senza pormi domande. Andavo, ma 
sapevo che sarei dovuto tornare al Cottolengo. Non 
volevo affezionarmi troppo. Non volevo stare male, 
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magari piangere quando la lasciavo. Stavo poi troppo 
poco tempo fuori, non riuscivo neanche ad assaporare 
fino in fondo quell'atmosfera diversa dal solito. A dire il 
vero qualche volta ero stato tentato di chiederle se mi 
prendeva a vivere con lei, ma non avevo mai avuto il 
coraggio. Non ero mai neanche riuscito a farle capire 
questo mio desiderio. Lei non me l'ha mai chiesto. 
Questo rapporto è durato per circa 6 anni, poi lei ha 
conosciuto un uomo di cui si è innamorata ed è andata a 
vivere con lui in Liguria. Era felice, era rifiorita. Mi è 
venuta a trovare tutta contenta e io ero felice per lei, però 
dopo la sua partenza non l'ho mai più rivista. 
 
 
«I nostri sogni» 

 

R.: Fantasticavo spesso a occhi aperti. Una volta - 
ricordo - era d'estate, i finestroni erano aperti. Io mi ero 
soffermato a guardare degli operai che lavoravano per 
scavare un pozzo. Ce n'era uno alto, longilineo: nella mia 
immaginazione io diventavo lui e scendevo nel buco a 
cercare l'acqua. Spesso mi capitava di immedesimarmi in 
qualcun altro che poteva, al contrario di me, muoversi 
liberamente. La mia mente correva via, sfuggiva la 
realtà. 
 
P.: Le suore, forse per consolarmi, mi ripetevano che 
quando sarei morto il Signore mi avrebbe regalato un 
paio di braccia e di gambe d'oro. E io sognavo spesso di 
essere in Paradiso e di camminare in mezzo al 
Cottolengo con braccia e gambe d'oro, le facevo vedere a 
tutti: Dio mi aveva premiato per le mie sofferenze 
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terrene proprio come avevano detto le suore! Oppure 
sognavo di tornare a casa dei miei genitori e di vivere 
una vita completamente diversa. 
 
R.: Quando sono uscito definitivamente dall'istituto, se 
ero preoccupato, avevo un sogno ricorrente: un gatto 
nero mi compariva di fronte minaccioso, e io ripiombavo 
di colpo là, al Cottolengo. In questi ultimi anni mi capita 
di sognare di essere nella mia casa, ma con me ci sono 
preti e suore che mi puniscono per quel che ho fatto. 
Per quel che riguarda i miei sogni in generale, anch'io, 
come tutti i ragazzi, avevo i miei idoli: volevo essere 
Perry Mason o Tex Willer. 
 
P.: Io, invece, immaginavo di essere un calciatore o un 
pilota di Formula 1. Adesso, invece, che ormai vivo 
fuori, sogno di tornare in istituto a dire a tutti gli altri di 
uscire con me, di venire a vivere fuori, liberi, autonomi. 
 
 

 

 

4. ESPERIENZE SCOLASTICHE 
 
 
«Il Signore ama i deboli di mente. Io ero piccolo e 

accettavo» (Roberto) 

 

A scuola me ne stavo in fondo alla classe a copiare le 
letterine e le aste: le uniche cose che credevo di essere in 
grado di fare. Avevo 12 anni ed ero passato da poco dal 
reparto Angeli custodi al San Ludovico. 
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Gli altri davanti a me sapevano scrivere e leggere già 
delle paroline. Io me ne stavo in silenzio senza parlare. 
Guardavo gli altri. A me avevano detto che non ero un 
bambino molto intelligente. Prima di allora non ero quasi 
mai stato a scuola. Solo qualche mese, ma non avevo 
imparato nulla. Avevo passato il tempo seguendo le 
suore, attaccato alle loro sottane, senza fare niente. E 
tutti, in quegli anni, mi avevano ripetuto che non sarei 
riuscito, date le mie difficoltà, a imparare molto. Dovevo 
rassegnarmi. Ma il Signore ama i deboli di mente. Io ero 
piccolo e accettavo; ma nella mia memoria di quegli anni 
ho poche tracce: stavo dietro le suore e aspettavo solo 
l'ora di pranzo. 
È stata suor Candida a scoprire che, in realtà, io ero in 
grado di capire come tutti gli altri. Era una suora 
piccolina, magra e con gli occhiali. Era molto pallida e in 
apparenza gracile, ma era piena di energia e sempre 
molto attiva. Girava tra i banchi e i suoi occhi erano 
sempre vigili, attenti soprattutto a chi aveva più 
difficoltà. 
Si è subito resa conto che io avevo imparato a fare i conti 
mentalmente in modo molto veloce. Si è allora accostata 
a me, si è accorta che ero miope e non vedevo bene alla 
lavagna: per questo non riuscivo a seguire come gli altri. 
Mi ha fatto fare gli occhiali e mi ha insegnato a leggere e 
a scrivere. In poco tempo avevo raggiunto gli altri e 
dimostravo di avere una gran voglia di imparare. Mi 
accanivo sui compiti fino a quando non riuscivo: per me 
lo studio era una continua scoperta. 
Avevo 16 anni quando frequentavo la quarta elementare. 
Una febbre molto forte aveva cominciato a colpirmi. Mi 
prendeva all'improvviso, cominciavo a tremare tutto e 
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sentivo dentro di me come una grande scossa: pensarono 
tutti che fossero convulsioni. La scuola, a quel punto, per 
me era conclusa: dovevo essere trasferito tra gli 
epilettici. 
Quando l'ho scoperto, ho creduto di impazzire. La 
famiglia degli epilettici era un reparto tabù: quello dei 
deboli mentali, quello di chi non avrebbe mai più potuto 
crescere, progredire nella vita. 
Quando fui trasferito, mi ritrovai in un ambiente 
squallido, mi era subito sembrato come un manicomio: 
era un posto cupo, freddo. Di quel reparto avevamo poi 
sentito sempre parlare in modo strano. Si diceva che i 
ragazzi ricoverati portassero il casco in testa e che le 
pareti fossero imbottite per proteggerli dalle eventuali 
cadute. Io non ho visto molto, perché sono rimasto solo 
un giorno. Mi ero subito rifiutato di mangiare e mi ero 
chiuso in un ostinato silenzio, deciso a fare lo sciopero 
della fame se non mi avessero portato via di lì. 
Non si sentirono allora di lasciarmi in quel reparto, ma 
neanche di riportarmi al San Ludovico, perché mi 
ritenevano malato. Allora scelsero di mandarmi nel 
reparto degli anziani e dei malati cronici, dove erano 
quasi tutti vecchi molto malati non autosufficienti, alcuni 
in fin di vita. Io avevo solo 18 anni! Ma ho accettato, 
perché non ero l'unico, con me c'erano anche altri sei 
ragazzi della mia età. 
 
 
«Io ero veloce nella lettura e andavo sempre avanti» 

(Pierino) 

 

Io ho frequentato la scuola in modo regolare e ho pochi 



38 
 

ricordi. Nel periodo dell'asilo, agli Angeli custodi, 
durante il giorno veniva una maestra. Noi ci mettevamo 
ai tavoli dove mangiavamo in mezzo al reparto e 
facevamo i nostri lavoretti. Con lo spillo per esempio 
intagliavamo delle figure e poi le attaccavamo sui muri. 
Ho cominciato a frequentare le elementari nel 1963 al 
San Ludovico in due camerette adibite ad aule. C'era una 
maestra per 15 allievi di diversa età in una stanza 
piccola. 
Sono andato alle medie a 12 anni, quando sono entrato 
nella Famiglia Invalidi. Avevo come insegnante una 
suora: suor Beatrice. Ricordo una volta che leggevamo 
Ragazzo negro in classe. Io ero veloce nella lettura e 
andavo sempre avanti. In questo libro c'erano dei capitoli 
in cui il ragazzo sbirciava i suoi genitori mentre facevano 
all'amore. Io ho subito detto ai miei compagni di andare 
a leggere in quelle pagine. Eravamo tutti curiosi di 
vedere come sarebbe stata la reazione dell'insegnante 
quando sarebbe stato il momento di leggere quelle 
pagine, ma quel giorno il capitolo era sparito, le pagine 
non c'erano più: le suore le avevano strappate dal libro 
con molta abilità. 
 
 
«Perché a Pinerolo mi hanno promesso una scuola 

regolare e poi me l'hanno negata?» (Pierino) 

 

Avevo finito la scuola media, quando mi fu proposto di 
andare a Pinerolo a frequentare le Magistrali. Al 
Cottolengo di Pinerolo si era liberato un posto e le scuole 
magistrali erano vicine. Io ho accettato perché avevo 
capito che sarei uscito dall'istituto per andare in una 
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scuola normale. Invece non è stato così. Due insegnanti 
in pensione, una che insegnava matematica, l'altra 
francese, sarebbero venute a farmi lezioni privatamente. 
Mi hanno detto che avrei cominciato così e poi si 
sarebbe visto. 
Con loro, fin dall'inizio, non sono andato d'accordo. Mi 
minacciavano sempre di non venire più ad aiutarmi. Io 
stavo bene a Pinerolo, perché era una specie di seminario 
frequentato da ragazzi normali della mia età che 
studiavano e che, alla fine delle magistrali, sarebbero 
stati portati a Torino a studiare teologia. Per me far 
scuola con quelle due signore anziane era un vero 
tormento. Aspettavo con ansia il sabato e la domenica 
perché non le avrei più riviste. Poi un giorno, prima di 
Natale, ho pensato che vivere solo il sabato e la 
domenica era troppo poco e mi sono ribellato. La prima 
volta che una di loro mi ha minacciato di non venire più, 
le ho risposto che per me andava benissimo, che avrei 
fatto da solo. 
E così è stato. Per quasi un anno sono rimasto là: avevo 
la mia stanza dove studiavo, leggevo, facevo le mie cose. 
Con i ragazzi andavo d'accordo. Mi portavano in giro, 
stavano volentieri con me. Una volta ho sfidato uno che 
faceva lotta libera. Lui mi ha detto che non era possibile, 
perché io partivo svantaggiato, dato il mio handicap. 
Allora io ho risposto di metterci a terra e di combattere 
da sdraiati: ho vinto io! Stare con loro mi aveva reso 
meno timido, più intraprendente, meno introverso. 
A Pinerolo ho conosciuto una suora che era molto brava. 
Lei mi diceva sempre che chi poteva, chi aveva la 
possibilità di uscire dal Cottolengo lo doveva fare. 
Questo alle altre suore non andava giù, ma lei era un tipo 
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libero e non si tratteneva dal dire quel che pensava. 
L'esperienza di Pinerolo è durata solo un anno, poi mi 
hanno riportato a Torino senza neanche lasciarmi 
provare a fare un esame. Allora ho cercato di farmi le 
mie ragioni: perché, mi avevano promesso una scuola 
regolare e poi me l'avevano negata? Come avrei potuto 
studiare con due vecchie insegnanti che mi potevano 
insegnare solo due materie? Perché mi avevano preso in 
giro? «Non è stato possibile iscriverti alla scuola» mi è 
stato risposto senza altre spiegazioni. Per me è stata una 
grande delusione. Avevo creduto di potercela fare. Tutti 
mi avevano sempre detto che ero bravo a scuola, mi 
additavano ad esempio agli altri. Avrei voluto poter 
continuare già allora gli studi ma, mi dicevano, nessuno 
poteva accompagnarmi fuori dal Cottolengo e non 
esisteva ancora una legge che prevedesse l'integrazione 
degli handicappati nella scuola pubblica. 
Da quel momento fino a 24 anni non sono più andato a 
scuola. 
Nel Cottolengo c'erano i laboratori protetti: c'era la 
calzoleria, che adesso non c'è più. L'ortopedico capo è 
stato portato da piccolo al Cottolengo; ha studiato e ha 
messo su una calzoleria. È diventato anche famoso 
quando il Torino ha vinto lo scudetto nel '76, perché ha 
fornito lui i plantari ai giocatori. Dopo questo fatto 
veniva gente da Napoli, dalla Sicilia a farsi fare i plantari 
da lui. Ha fatto anche un paio di scarpe a papa Giovanni 
Paolo II. Poi c'era il laboratorio di radiotecnica: un corso 
di 5 anni per imparare a riparare tv e radio. Molti hanno 
trovato lavoro alla Indesit, dopo che sono usciti dal 
Cottolengo. A quel tempo i preti erano potenti e 
trovavano posti di lavoro fuori. In alternativa c'era anche 
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la legatoria. 
 
 
«Io ho scelto la legatoria, perché per gli altri lavori 

c'era bisogno delle dita» (Pierino) 

 

La legatoria fa parte della Famiglia di Sant'Antonio 
abate, quella degli Invalidi. In quel laboratorio si 
realizzavano volumi nuovi per case editrici come SEI, 
Paravia e Lattes in modo meccanizzato; inoltre si 
restauravano a mano singoli volumi già usati. 
C'era una macchina che piegava í fogli grossi usciti dalla 
stampa in 4, 8 o 16 parti, a seconda dei casi. Un'altra 
macchina rifilava i bordi. Si mettevano i fogli tagliati su 
un tavolo rotante dove essi venivano controllati: il tavolo 
ruotava e gli addetti prendevano foglio per foglio 
controllando la sequenza delle pagine. Questo tavolo è 
stato inventato da Albino. Albino era un ragazzo che 
aveva una paralisi e uno sviluppo difforme degli arti 
inferiori. Un giorno ha detto: «Perché, invece, di far 
spostare gli uomini non facciamo ruotare il tavolo?». Era 
una bella idea, che è stata accettata dall'istituto. È stato 
lui stesso a costruire quel tavolo. Io in legatoria control-
lavo appunto i fogli e mettevo la spirale nei calendari. 
Eravamo in tanti e mentre si lavorava si chiacchierava. 
All'inizio, quando ho cominciato a lavorare, non mi 
consideravano tanto, poi, invece ho fatto amicizia. Ho 
legato molto con Vito che è nato senza gambe e con due 
moncherini come braccia: un ragazzo molto sveglio che 
sa fare un sacco di cose. 
La legatoria funzionava sei ore al giorno, ma ognuno 
aveva un suo orario personale, a seconda delle sue 
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disponibilità. 
I laboratori protetti non erano in regola con nessuna 
legge. Se qualcuno si faceva male con quelle macchine 
erano grane. Quando è morto il centralinista della 
legatoria, hanno messo me. Rispondevo al telefono e 
facevo le bolle. Lì mi sentivo importante, mi davo delle 
arie, chissà perché. Anche se lo stipendio era sempre 
solo di 20.000 lire al mese. Quando facevo le bolle, 
vedevo quanto prendevano dalle case editrici, però, noi, 
di quei soldi, non ne vedevamo neanche una briciola. 
Adesso la legatoria non esiste più. Montano le Bic 
oppure i tasselli. 
 
 
 
 
5. ROBERTO TRASFERITO TRA ANZIANI E 
MALATI CRONICI 
 
 
Quando mi fermo a pensare alla mia storia, a quel che 
ero, a quel che sono diventato; se penso a quanto 
cammino ho dovuto fare, a quanto ho dovuto lottare, 
provo un senso di stupore profondo. Non so come sia 
potuto succedere, ma è successo. Ero come un «oggetto 
assistito», sono diventato protagonista della mia storia. 
A 18 anni, dunque sono entrato al reparto San Vincenzo. 
A quel tempo, quando si usciva ancora adolescenti dal 
San Ludovico, c'era uno smistamento: i più autonomi 
andavano nella Famiglia Invalidi, quelli che avevano più 
bisogno di assistenza e i più ribelli, che non accettavano 
tranquillamente le regole interne, venivano messi nel San 
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Vincenzo. Il reparto San Vincenzo era un cronicario per 
persone anziane e minorenni. Il reparto era costituito da 
un unico camerone a forma di T. C'erano un San 
Vincenzo I e un San Vincenzo II. Nel primo, dove 
stavamo io e altri sei ragazzi, vivevano un centinaio di 
persone, mentre nel secondo ce n'erano di meno, ma i 
due tronconi erano comunicanti. Non c'era un angolo 
dove potersi isolare, stare insieme a piccoli gruppi, per 
giocare anche solo a carte. C'erano tanti letti e in mezzo 
ognuno aveva il suo comodino dove si teneva il proprio 
spazzolino, una saponetta, il vaso da notte. Lì si 
mangiava, non si poteva far altro, ed era l'unico spazio 
personale riservato: veniva chiamata «la stretta». 
Il rapporto con gli anziani non esisteva quasi per niente. 
Quei poveretti facevano tutt'altra vita. Il più giovane di 
loro avrà avuto settant'anni e uno ha raggiunto i cento. 
Non erano contenti di essere lì dentro. Erano persone che 
avevano avuto una vita normale, un lavoro, una famiglia 
e, all'improvviso, si erano trovati chiusi in un ricovero. 
Alcuni erano ammalati, altri erano autonomi, però erano 
tutti tristi. Ogni giorno ne moriva uno. Qualcuno, che 
non accettava di stare chiuso lì dentro, si è suicidato 
buttandosi dalla finestra. In quei casi, il personale del 
Cottolengo diceva che il suicida era un malato di mente: 
chi è considerato matto può fare qualsiasi cosa e toglie 
ogni responsabilità agli altri! 
 
 
«Noi, giovani, ci attaccavamo alla vita» 

 
Ogni giorno eravamo a contatto con la morte, perché 
ogni giorno qualcuno decedeva, ma ci dicevano che 
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questo era un bene per noi giovani: pensare alla morte 
non poteva che produrre effetti benefici per la nostra 
anima! È chiaro che non era così. Noi cercavamo di 
sopravvivere, cosa potevamo fare? Volevamo vivere e 
allora affermavamo la vita facendo continuamente 
casino: urlavamo, cantavamo, mettevamo la musica a 
tutto volume. Ci ribellavamo a modo nostro, cercando di 
sentirci vivi in qualsiasi modo. Non avevamo molto da 
fare tutto il giorno: si ascoltava la messa, si mangiava e 
si sentiva la musica. Ammazzavamo il dolore, la paura, 
l'angoscia con un atteggiamento che a volte poteva 
sembrare provocatorio. In realtà sfidavamo la morte che 
accompagnava le nostre giornate. Volevamo dimostrarle 
che noi non c'entravamo nulla con lei. 
Tra di noi non parlavamo mai di cose importanti: non 
c'erano stimoli di nessun genere, cosa potevamo dirci? 
Raccontarci le nostre sofferenze? Forse preferivamo non 
pensarci, non rifletterci sopra. 
Scendevamo sempre in cortile, anche d'inverno: era 
l'unica possibilità di non starcene rinchiusi in 
quell'ambiente. Il cortile era comunicante con altri 
reparti: San Francesco, San Rocco, San Pietro, perciò 
c'era movimento. Noi vedevamo passare le suore e 
facevamo dei commenti su quelle giovani e belle: questo 
era il migliore passatempo. 
Eravamo sei ragazzi. Franco e Sergio amavano molto la 
vita e quindi giustamente erano i più ribelli: per questo 
sono stati sbattuti fuori. Sono tornati nel loro paese e 
sono morti presto. Ambedue avevano, in modo più grave 
Franco, la distrofia muscolare. 
Io non ero ribelle, ma mi piaceva fare casino. Questa 
allegria però era solo apparente, in realtà dentro di me si 
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risvegliava la coscienza e soffrivo, soffrivo tanto. 
 
 
«Vivevo lì dentro, ed era un po' come morire dentro» 

 

Vivevo tra anziani che morivano quasi ogni giorno, 
vivevo in un ambiente lugubre: neri i letti, nere e grigie 
le coperte, quasi fosse impossibile che potessero esistere 
i colori. Vivevo lì dentro ed era un po' come morire 
dentro. Venivano a trovarci le «dame» o «damine», una 
di loro aveva una merceria e un giorno mi aveva chiesto 
di che colore volevo una maglia. Io ho risposto senza 
pensare un attimo: «Nera». Era il colore dell'ambiente in 
cui vivevo, era il colore della mia anima, era il colore dei 
miei pensieri. 
Spesso piangevo, di nascosto, da solo. Piangevo e non 
dicevo nulla, perché non c'era nessuno con cui poter 
aprire il mio cuore. Un pianto senza consolazione. 
Pensavo, pensavo in continuazione, senza riuscire a dare 
nessuna risposta alle mie domande. Solo con una 
persona riuscivo a scambiare qualche parola: fra 
Giacomo, un frate francescano che aveva scelto di 
trascorrere il suo periodo di ferie come volontario al 
Cottolengo. In questa occasione siamo diventati ottimi 
amici. Lui mi stimolava a ragionare, a far funzionare il 
mio cervello. Non voleva che mi rassegnassi, voleva che 
reagissi, che cominciassi a fare le cose in cui credevo. E 
allora per la prima volta ero andato dal mio confessore e 
gli avevo detto che non me la sentivo di confessarmi. Lui 
mi ha risposto che il regolamento mi obbligava a farlo. 
Mi sono confessato, ma senza convinzione, tacendo ciò 
che non volevo dire: mi stavano insegnando l'ipocrisia. 
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Da quel momento ho cominciato a mettere tutto in 
discussione. 
Un'idea ossessiva non mi lasciava prendere sonno: da 
dove venivo? chi era mia madre? e mio padre? Perché 
ero rimasto chiuso per tanti anni in quell'istituto? Perché 
nessuno era mai venuto a trovarmi come capitava a tanti 
altri? Nessuno aveva mai chiesto di me. Nessuno si 
preoccupava se ero vivo o se ero morto. Forse nessuno 
sapeva neanche della mia esistenza fuori da 
quell'edificio. Vivevo solo dentro quelle quattro mura in 
cui fin dalla nascita o poco dopo ero stato rinchiuso da 
«un'anima buona» che mi aveva consegnato nelle mani 
del Signore, perché si prendesse cura di me. Dentro di 
me c'era tanta rabbia. Poche volte qualcuno aveva 
creduto in me e nelle mie possibilità. Ero vissuto quasi 
come un vegetale, perché mi avevano offerto pochissimi 
stimoli. 
 
 
«Il diritto di sentirmi amato» 

 

Avevo diritto anch'io ad avere degli affetti, qualcuno che 
si sentisse responsabile di me, che si occupasse di me. 
Dovevo scoprire chi era mia madre, conoscerla, se era 
ancora viva, sapere perché mi aveva abbandonato. E 
nella mia testa c'era soltanto questo pensiero, quasi 
un'ossessione. Una sera mangiavo nella mia «stretta». 
Dentro il cassetto c'era un rosario che mi avevano dato 
appena entrato in quella famiglia. Lo presi con rabbia tra 
le mani e urlai forte: «Ti butto via, a cosa servi? Non è 
giusto che io debba vivere così! Tu non sei un Dio 
giusto!». 
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Dentro di me c'era l'angoscia che esplodeva, che trovava 
sfogo nelle parole di un ragazzo che si era visto negare 
tutto dalla vita. 
Il giorno dopo per quella frase detta in quel momento 
particolare di collera, la suora mi aveva redarguito 
dicendomi: «Tu mangi il pane a tradimento! Disprezzare 
chi ti ha aiutato tutta la vita! Che fine avresti fatto se non 
ci fosse stato Dio a salvarti...». 
Già - pensai io in silenzio - che fine avrei fatto? Dove 
sarei stato abbandonato? Forse sarei morto; non sarebbe 
stato meglio? Che vita era quella? Per quanto ancora 
avrei dovuto ringraziare - e ringraziare poi per cosa? Per 
il buio che avevo dentro? Per un'infanzia negata? 
Quando cercavo di fare chiarezza sulle mie origini, sui 
motivi del mio ricovero al Cottolengo nessuno mi dava 
risposte e mi si diceva: «Non tocca a te sapere e 
giudicare. Dio solo può illuminare la tua mente. Devi 
metterti nelle Sue mani misericordiose. Solo nella fede 
troverai pace». 
No, io non trovavo quella pace. Da tempo non pregavo 
più e forse avevo smesso di credere. La luce di cui mi 
parlavano non era in me, in me c'era solo il buio. 
Un giorno davanti al mio padre confessore, don Ugo, 
trovai il coraggio di porre la domanda che ormai 
assediava da troppo tempo il mio cuore. «Chi è mia 
madre? Padre, io voglio saperlo, voglio incontrarla. Io so 
che lei mi può aiutare a trovarla. Lei ha dei conoscenti al 
paese dove sono nato. Qualcuno là deve sapere!». 
Il sacerdote mi aveva guardato intensamente, un po' 
turbato dalle mie parole. Poi, alzandosi, prima di 
salutarmi, mi aveva detto: «Farò il possibile, Roberto; la 
tua richiesta mi sembra legittima: hai il diritto di sapere. 
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Non ti assicuro di riuscire e per te potrebbe essere una 
grande delusione». 
«Ne sono consapevole - gli avevo detto - ma voglio 
andare avanti. Voglio affrontare la realtà». 
Senza rispondermi don Ugo se n'era andato, salutandomi 
con un cenno della mano. 
Quel giorno era cominciata l'attesa di un qualche evento 
che forse - almeno lo speravo - avrebbe potuto cambiare 
in qualche modo la mia vita. Per la prima volta speravo 
in qualcosa, guardavo al futuro, non come un tempo 
vuoto, ma come a una promessa. In ogni caso per la 
prima volta avevo preso una decisione da solo. 
Alternavo momenti di allegria, in cui ascoltavo la mia 
radiolina, l'unico oggetto prezioso di mia proprietà o mi 
divertivo con gli amici, ad altri in cui l'angoscia e la 
paura prendevano il sopravvento. Temevo la delusione, 
l'ennesima sconfitta, ma non sarei tornato indietro. 
Alzavo allora la radio a tutto volume e cercavo in questo 
modo di coprire i miei pensieri. 
Una mattina sono stato chiamato da don Ugo. Tremavo, 
era arrivata forse l'ora che tanto avevo atteso. Mi trovai 
così davanti a lui senza parole, aspettando che mi 
parlasse. Lui, che era uno moderato e sintetico, mi disse: 
«Tua mamma è viva, dopo una vita "non regolare", si è 
sposata e ha avuto altri figli. Adesso ha messo la testa a 
posto». Non mi disse altro, ma era chiaro quel che 
voleva sottintendere: lasciala perdere, non ci pensare più. 
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6. ROBERTO SCOPRE LA SUA FAMIGLIA 
 
 
«Sai, non sapevamo di avere un parente qui dentro» 

 

Era una sera d'estate e faceva molto caldo. Io ero nella 
mia «stretta», come sempre sentendo musica. La musica 
era dolce e malinconica e io mi ero abbandonato 
all'ascolto, dimenticando tutto ciò che mi creava 
preoccupazione. 
«Roberto c'è una sorpresa per te!». Era suor Marcellina a 
chiamarmi, una suora diversa da molte altre, una donna 
sensibile. Con lei avevo un dialogo franco. Aveva 
prestato servizio per molti anni in un ospedale pubblico e 
le sue vedute erano quindi più aperte, meno rigide. 
«Una sorpresa per me?», chiesi titubante, credendo in 
uno scherzo. Bisogna dire che suor Marcellina era un 
tipo scherzoso e più di una volta ci raccontava piccole 
bugie per poi farci divertire. Mi ricordo un episodio: a 
Pasqua dovevamo mettere dei camicioni da notte tutti 
bianchi, fatti di una bella stoffa, con degli spacchi sui 
fianchi. A me ne avevano dato uno che mi arrivava fino 
ai piedi: sembravo Gandhi. Vestito così, sono andato da 
lei in cucina. Erano le 21, un orario in cui era proibito 
parlare. C'era quindi un gran silenzio e lei, appena mi ha 
visto, è scoppiata a ridere a crepapelle: il riso aveva 
prevalso sulle regole. Mi aspettavo quindi da lei la solita 
trovata per farmi ridere, ma lei mi rassicurò: «No, Rober-
to, non è uno scherzo - disse sorridendo dolcemente -, c'è 
qualcuno che vuole parlare con te». 
«E chi?» chiesi sorpreso. 
«Tuo fratello e tua cognata». 
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Rimasi senza parole. Il mio respiro si era fatto affannoso, 
il cuore mi sembrò cessare di battere, rimasi come 
sospeso tra una realtà e l'altra. Un fratello... Io avevo un 
fratello che veniva a trovarmi! Forse stavo sognando. 
«Vieni - disse la suora - ti accompagno da loro, sono qui 
fuori in corridoio». 
Il tratto di strada che mi portava dal camerone al 
corridoio mi sembrò interminabile. La suora aprì la porta 
e al di là intravidi una donna e un uomo in piedi che 
guardavano fuori dalle finestre. 
«Ecco Roberto», disse suor Marcellina, e la sua voce 
rimbombò in quel lungo corridoio dal soffitto così alto. I 
due si girarono, la donna mi sorrise: era una ragazza di 
25 anni alta come me, dai lineamenti minuti. Mio fratello 
se ne stava fermo, imbarazzato; lei, invece mi veniva 
incontro come se fosse contenta di vedermi e come se mi 
avesse sempre conosciuto. 
Come mio fratello io ero molto imbarazzato e tacqui. 
Allora fu Angela, mia cognata, a rompere il ghiaccio. 
«Sai, non sapevamo di avere un parente qui dentro. 
Nessuno ci aveva detto niente, altrimenti... - nelle sue 
parole lessi un sincero rammarico - Ma appena abbiamo 
saputo siamo subito venuti, vero?». 
«Sì, subito», confermò mio fratello, avanzando verso di 
me. La suora era rimasta al mio fianco per farmi 
coraggio. 
«Non ho mai saputo niente - aveva continuato 
timidamente mio fratello - ci sono rimasto male quando 
il prete ci ha parlato di te... Tutti questi anni... Come è 
potuto succedere?!». Tacqui. Per molto tempo 
rimanemmo in silenzio. La situazione era imbarazzante. 
Avevo paura di parlare. Avevo paura che si accorgessero 
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delle mie difficoltà, che si spaventassero e non 
tornassero più. «È successo! Non è colpa vostra!» riuscii 
finalmente a dire. 
«Ma adesso che ci siamo incontrati - disse mia cognata 
con gioia - torneremo a trovarti; magari, se vuoi, potrai 
venire a passare qualche giorno a casa nostra». 
Parlammo a lungo; mia cognata mi raccontò che anche 
lei era stata tanto in collegio e capiva cosa si provava, 
per quello aveva voluto venire subito. «La solitudine è 
brutta» aveva detto. 
Sì, la solitudine è brutta, eppure si impara a sopravvivere 
lo stesso. Ci si attacca alla vita per quel che ti offre. 
Forse fino a quel giorno avevo resistito, perché credevo 
che non fosse possibile vivere meglio di come vivevo. 
Bisognava saper aspettare, non correre più veloce del 
tempo. E io questo avevo imparato a farlo: avevo 
imparato a controllare le mie emozioni, le mie speranze, 
a non farmi pericolose illusioni. 
Quando tornai nel mio camerone, era già ora di andare a 
letto. Rimasi a lungo sveglio. Le emozioni prendevano il 
sopravvento sul sonno. Guardavo quella lunga fila di 
letti neri e ascoltavo quei respiri affannati di vecchi che 
si preparavano alla morte. Pensavo: «Perché tutto questo 
è capitato a me?». Fuori da quelle mura la vita pulsava, 
la gente si muoveva, si incontrava, parlava rideva, 
piangeva: dentro quella grande stanza la vita si 
mescolava alla morte ogni giorno e tutto sembrava 
scorrere in modo sempre uguale. 
Fino ad allora io non avevo mai potuto sperare che 
qualcosa avrebbe potuto cambiare della mia esistenza. 
Ora mi si presentava improvvisamente un'occasione. 
«Potrai venire a passare qualche giorno da me» mi aveva 
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detto mia cognata. Mi riaddormentai pensando: ho una 
madre, un fratello, una cognata. 
Mio fratello e mia cognata tornarono a trovarmi ogni 
venti giorni circa. Sono anche andato per un po' di giorni 
a casa loro. Parlavamo ogni tanto di mia madre, ma non 
di incontrarla. Mia cognata ha preparato il terreno per 
l'incontro, che è avvenuto soltanto l'estate dell'anno 
successivo. 
 
 
 
 
7. PIERINO E LA SUA FAMIGLIA 
 
 
«Quando sono nato sono stato tenuto nascosto a mia 

madre» 

 

Quando mio padre ha visto che ero focomelico, non ha 
avuto il coraggio di dirlo a mia madre. Mi ha fatto 
ricoverare in una clinica, anche perché ero molto debole 
di salute e avevo bisogno di cure particolari. Lì sono 
rimasto pochi mesi, perché costava troppo: mio padre 
doveva pagare metà del suo stipendio per tenermi in 
quella clinica. In seguito tramite una mia zia che 
conosceva il cardinal Pellegrino sono stato accolto al 
Cottolengo. 
Io non so che cosa abbiano raccontato a mia madre al 
momento della mia nascita e subito dopo, so soltanto che 
lei mi ha visto per la prima volta quando avevo due anni. 
Della mia nascita non conosco altro: questo è quanto mio 
padre mi ha raccontato tre anni fa. Quel periodo rimarrà 
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per me un mistero, ma ho capito che mio padre non ha 
tanta voglia di parlarne, né forse io di sapere. 
Non posso dire di essere stato rifiutato nel senso classico 
della parola. Io andavo a casa durante le feste natalizie e 
le vacanze estive; mia madre era affettuosa con me. Ma 
se lei voleva abbracciarmi io la sfuggivo; se lei mi 
sorrideva io mi giravo dall'altra parte: non riuscivo a 
stabilire con lei quel rapporto di intimità che c'è di solito 
tra madre e figlio. 
In realtà passavo troppo tempo lontano da lei. Del resto 
al Cottolengo non ci abituavano a un rapporto affettivo 
vero e proprio: niente abbracci, poche carezze, pochi 
baci; era un rapporto anonimo, spersonalizzato. 
Sporadicamente qualche suora giovane ci accarezzava e 
ci coccolava, ma non era un'abitudine. 
 
 
«Suonava il campanello, e io dovevo sparire» 

 

La casa dei miei genitori e di mio fratello non era la mia 
casa. Io non abitavo lì. Ero un ospite. 
Mi venivano a prendere o molto presto al mattino o di 
notte: quando arrivavo a casa, non c'era mai nessuno a 
circolare per le strade. Mi nascondevano alla gente, 
nessuno doveva sapere che io esistevo. Arrivavo quindi 
di notte o di mattino all'alba, poi mi chiudevano in casa e 
non uscivo più, se non per tornare al Cottolengo. 
Avevano paura degli altri. Un bambino come me, un 
bambino senza gambe né braccia a quei tempi era 
considerato da tutti «un mostro». Così mi avrebbe 
chiamato la gente. Un mostro da non far vedere e da 
rinchiudere. Probabilmente mia madre si sentiva in colpa 
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per avermi partorito. La mentalità dominante allora 
colpevolizzava queste mamme: se avevano partorito un 
figlio «anormale» voleva dire che aveva fatto qualcosa di 
male. Si preferiva che nessuno sapesse, che nessuno le 
facesse domande. I miei sentimenti, i miei bisogni per 
tutti contavano poco o forse uno come me, nella testa 
delle persone, non pensava, non sentiva nulla. 
Non hanno avuto il coraggio di affrontare la mentalità 
della gente, che una volta era molto più chiusa e intrisa 
di pregiudizi di adesso. Io non posso fargliene una colpa. 
Forse anch'io avrei fatto così. Temevano anche per me, 
perché sapevano che gli altri mi avrebbero guardato con 
curiosità morbosa, che avrebbero potuto dire in mia 
presenza delle cattiverie. 
E allora, quando io ero con loro, se veniva qualcuno a 
trovarci, mi nascondevano. Per esempio, se suonava alla 
porta quello che doveva leggere il contatore della luce, 
mia madre si affannava e mi diceva: «Pierino, presto, vai 
in camera e non farti sentire. Ti chiamo io, quando puoi 
uscire di nuovo». Se poi, invece, era un parente o uno 
che mi conosceva, mi dicevano che potevo farmi vedere. 
Succedeva abbastanza di frequente che arrivasse 
qualcuno mentre si mangiava di sera: io dovevo andare 
in camera e starmene zitto e fermo al buio. Piatto, posate, 
bicchiere, tutto ciò che poteva essere traccia della mia 
presenza come per incanto spariva: io non esistevo più. 
Ero come un ricercato dalla polizia: ogni volta che 
qualcuno suonava, dovevo essere nascosto! 
Vivevo in casa dei miei in una condizione di isolamento 
e mi era oscuro il perché ciò accadesse. Ero troppo 
piccolo per capire, ma non per sentire l'angoscia di 
quella situazione, il senso di rifiuto che ne derivava. Non 
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riuscivo neanche a comprendere perché mai nessuno mi 
chiedesse che cosa io preferissi: se vivere in istituto o 
con la mia famiglia. Esisteva solo la logica dei fatti: ero 
un bambino handicappato e non potevo vivere fra gli 
altri. La mia nascita era vissuta come una vergogna, 
come una colpa da nascondere. Io facevo tutto quel che 
mi dicevano, non mi ribellavo, ma dentro di me il cuore 
era straziato e non vedevo l'ora di tornare al Cottolengo 
dove non dovevo essere nascosto: tanto lì vivevamo tutti 
la stessa condizione e io al confronto di tanti altri ero tra 
i più normali. 
Trascorrevo l'estate guardando il calendario e contavo i 
giorni, sperando che passassero in fretta. Volevo 
andarmene. Io creavo solo dei problemi. A dire il vero, 
era più mia madre che si poneva dei problemi. Era lei 
che si sentiva in colpa, come madre, di aver generato un 
bambino come me. Mio padre, forse, non avrebbe fatto 
tanti drammi. Ogni tanto sentivo che proponeva a mia 
madre di uscire tutti insieme, ma lei trovava sempre una 
scusa e si rimaneva a casa. Mio padre accettava anche lui 
la situazione senza prendere posizione. Era quasi 
scontato che si dovesse fare così. Anche mio fratello con 
cui andavo abbastanza d'accordo, non si poneva molte 
domande. Era più giovane di me di tre anni e anche 
quando siamo stati più grandi, non mi ha aiutato più di 
tanto a cambiare la situazione. Ho provato a chiedere 
anche a lui perché i nostri genitori si comportassero così 
nei miei confronti; lui scrollava le spalle, era così e 
basta: suonava il campanello e io dovevo sparire. 
 
 
«Dai miei nonni paterni mi sentivo più libero» 
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Ero invece molto contento quando andavo dai miei nonni 
paterni in campagna. Loro mi presentavano a tutti, erano 
persino orgogliosi di me, perché studiavo e sapevo 
leggere, scrivere e fare le operazioni. Mia nonna mi 
portava con lei quando andava per i campi e diceva a 
tutti che ero suo nipote. Lì posso dire di essermi sentito 
per la prima volta inserito in un contesto normale. Una 
volta, durante l'estate, sono stato con loro quasi un mese: 
ero così contento che non volevo più andarmene. La 
nostra cascina era vicina a un'altra e la gente andava e 
veniva, mi salutava, mi parlava: io ero sempre fuori nel 
cortile e non mi sembrava vero di stare all'aria aperta, di 
poter parlare con altri. 
Sarei stato volentieri con loro tutta la vita, ma i miei 
pensavano che al Cottolengo avrei potuto continuare gli 
studi, che lì mi proteggevano di più, sapevano come 
trattare chi era come me e, per il mio bene, anche quella 
volta mi fecero tornare al Cottolengo. 
Mio padre una volta mi ha detto in modo esplicito: «Ti 
abbiamo messo al Cottolengo, perché non avremmo 
saputo cosa fare per te. Oggi forse non sapresti né 
scrivere né leggere, non saresti autonomo come sei! Noi 
non eravamo in grado di educarti». 
Ho capito che loro forse non potevano fare diversamente. 
Però avrebbero potuto essere aiutati e sostenuti. Invece 
no, tutti li hanno incoraggiati ad agire come hanno agito. 
Ho provato tristezza, amarezza quando ho capito che 
anch'io come tutti gli altri avrei potuto avere una 
famiglia: è una cosa che non può essere barattata con 
niente altro! 
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«A 18 anni non sono più andato dai miei genitori 

durante le vacanze» 

 

Una volta - ero già un po' più grande - ho tentato di 
parlare con i miei genitori, di chiedere spiegazioni, di 
farmi le mie ragioni. Apparentemente loro sembravano 
ascoltarmi. Poi hanno suonato alla porta e, come se fosse 
scattata una molla, mi hanno detto di andare velocemente 
nella mia stanza. Sono rimasto male. Ero desolato. 
Ormai tutto era così automatico e nulla poteva cambiare. 
Sono stato io ad accettare la situazione e ho quindi 
rinunciato a parlargliene del tutto. 
A 18 anni non sono più andato a stare con i miei genitori 
nei periodi festivi né d'estate. Ho preferito andare da 
alcuni amici a Brescia, perché loro con me non si 
sentivano in imbarazzo: con loro uscivo, andavo a 
trovare altre persone, insomma mi sentivo una persona 
libera. 
Ultimamente, quando vado dalla mia famiglia, non mi 
alzo più se arriva qualcuno. L'anno scorso, per esempio, 
sono andato a trovarli e quando è suonato il campanello 
io sono rimasto con loro. Ho poi letto nei loro volti un 
tale imbarazzo che mi ha fatto rivivere la sensazione di 
frustrazione, di avvilimento che avevo provato in tutti 
quegli anni. Ma l'imbarazzo non è durato molto. Costretti 
dalla situazione i miei genitori mi hanno presentato e mi 
è sembrato che si siano tranquillizzati. Magari se 
avessero agito così prima, sarebbero riusciti a superare le 
loro paure e a imporre agli altri una realtà che essi forse 
rifiutavano solo perché non la conoscevano. 
Ogni tanto mi viene la tentazione di tornare per un po' di 
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giorni, magari per un mese, ma in questo caso imporrei 
le mie condizioni. Mi porterei la mia carrozzina e uscirei 
per le strade: così potrei farmi vedere dagli altri e vedere 
io stesso quel paese in cui sono vissuto da clandestino. 
Del resto mio fratello mi ha detto che un giorno io potrò 
andare ad abitare con lui: chissà che poi non lo faccia! 
 
 
«In questi giorni ho dovuto dire addio a mia madre» 

 

Quest'anno mia madre è morta. È stato per me un colpo 
duro. Ho saputo solo ora quanto anche lei avesse sofferto 
per me. Avevo sempre capito che mi voleva bene, ma 
forse non sapevo fino in fondo quanto avesse sofferto 
anche lei. Avrebbe voluto educarmi lei, ma la società con 
i suoi pregiudizi e la sua mentalità non gliel'ha permesso. 
Si sentiva inadeguata, era convinta, l'avevano convinta 
che in istituto avrebbero saputo aiutarmi più di quanto 
non avrebbe potuto fare lei. 
Sento molta rabbia dentro di me per l'ingiustizia che la 
società mi ha fatto. I genitori, quando hanno il desiderio, 
dovrebbero essere messi in grado di educare anche un 
bambino handicappato. Ogni bambino dovrebbe poter 
crescere in una famiglia. Per me non è stato così. 
In questi giorni ho dovuto dire addio a mia madre con 
questo grosso rimpianto. Mi è mancata da viva, mi 
manca ancora di più da morta. 
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8. ROBERTO INCONTRA SUA MADRE E 
CONOSCE LA COGNATA 
 
 
Un giorno mia cognata mi ha annunciato che potevo 
conoscere mia madre. Per un periodo suo marito si 
sarebbe assentato, lei allora aveva acconsentito a 
vedermi. Non so che cosa ho provato quando me l'ha 
detto: paura, gioia, ansia? Non ricordo. Ero sicuramente 
emozionato, confuso. Cosa le avrei detto? Come mi 
avrebbe accolto? Cosa speravo da quell'incontro? Non 
riuscivo a definirlo. Eppure l'avevo tanto desiderato! 
Mia cognata era entrata decisa in casa e io e mio fratello 
l'avevamo seguita con un certo imbarazzo. La giornata 
era molto calda e tutte le persiane erano un po' tirate giù, 
per cui le camere erano immerse in una leggera 
penombra. 
Dopo aver salutato, mia cognata mi aveva presentato: 
«Questo è Roberto, mamma. Desidera tanto conoscerti». 
Mia madre aveva guardato silenziosa, io avevo 
accennato un timido saluto. Era un donna piccola e 
magra e nei suoi lineamenti avevo trovato subito una 
somiglianza con me. Avrei voluto che lei mi 
abbracciasse rompendo quella sensazione di gelo che si 
era creata nell'aria, anche se non sapevo come avrei 
reagito. Io avevo paura di fare qualsiasi gesto. Lei si era 
chinata su di me e mi aveva dato un leggero bacio sulla 
guancia, ma neanche questo gesto era riuscito a farmi 
sentire un po' di calore. Avrei voluto fermare 
quell'attimo. Avrei voluto sentire commozione da parte 
sua, almeno un po' di rimorso nei miei confronti. Io ero il 
figlio che lei aveva abbandonato, di cui aveva voluto 
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dimenticarsi, forse avrei voluto da lei delle spiegazioni. 
Lei, invece, si era allontanata da me e mi aveva detto con 
freddezza, quasi per scusarsi: «Non pensavo che tu fossi 
ancora vivo. Mi avevano fatto credere che eri morto. Per 
questo non mi sono mai fatta viva». Sapevo che lei 
mentiva - per lo meno lo sentivo - ma ugualmente 
speravo che col tempo avremmo potuto parlarci, 
intenderci. 
Io avrei voluto dirle tante cose; mi ero preparato tanti 
discorsi, ma dalla mia bocca non usciva nessuna parola. 
Lei scoraggiava ogni parola. I miei tentativi cadevano 
nel vuoto. La sua voce era fredda, distaccata come se 
avesse deciso fin dall'inizio che non avrebbe stabilito 
nessun legame tra me e lei. Una cosa era chiara: non 
appartenevo più al suo passato. E le mie emozioni, la 
mia gioia, i miei sentimenti scomparivano dietro a 
pensieri che si bloccavano e non trovavano più 
espressione nella parola. Restava dentro solo la mia 
delusione. 
Tutto ciò che mi era balenato dentro al pensiero di 
questo incontro, lo tacevo: avevo cercato quell'incontro, 
l'avevo desiderato, ma non mi ero mai detto 
razionalmente il perché. Ora mi era chiaro che ero 
andato da lei in cerca di un po' affetto, di un solo gesto 
che mi facesse capire che mi sentiva ancora come un 
figlio; volevo dirle che avevo capito, che la perdonavo, 
che potevamo ritrovare insieme un rapporto. Invece, non 
le ho detto nulla. Abbiamo parlato insieme di banalità, 
quasi per lasciar passare il tempo e porre fine a 
quell'increscioso colloquio che anche per me non aveva 
più senso. Tra me e lei c'era il vuoto. 
Il dolore si era fatto intenso. L'aria si era fatta soffocante. 
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Il silenzio che ci divideva insopportabile. Avrei voluto 
andarmene, salutare, uscire, senza più parlare. Oppure 
urlare tutta la mia rabbia per essere stato condannato 
dalla sua mancanza di coraggio. Notti e giorni senza vita. 
Chiuso in un «recinto protetto». Il sole che filtra dai 
finestroni delle camerate e poi scompare dietro grandi 
mura. La luce che arriva senza calore. 
Mia madre mi credeva morto. Io credevo morta lei. 
Eravamo uno davanti all'altra, entrambi vivi, ma tra noi 
non passava nessun messaggio vitale. 
 
 
«Ero nato nel momento sbagliato» 

 

Mia cognata mi ha raccontato più tardi che ero nato nel 
momento sbagliato. Mia madre aveva vissuto la sua 
infanzia in collegio e, rimasta orfana, si era sposata 
ancora minorenne senza veramente averlo desiderato. 
Dal primo matrimonio aveva avuto tre figli, poi il marito 
era morto sotto un treno. Era rimasta sola con i bambini. 
Aveva poi incontrato un uomo, «un signore per bene», 
che forse l'aveva illusa di amarla e che, dopo averla 
messa incinta, non aveva voluto saperne più nulla di lei. 
Ora posso immaginare la sua disperazione, la paura, 
l'angoscia da cui poteva essere stata presa. Cosa avrebbe 
potuto fare con tre figli e un figlio illegittimo? Le 
comunità dei piccoli paesi erano spietate nei confronti di 
chi partoriva fuori dal matrimonio. E così non poteva far 
altro che liberarsi di me. Io, agli occhi della gente, 
diventavo il segno vivente del suo peccato: mai e poi mai 
avrebbe potuto rifarsi una vita. Senza di me, invece, 
poco dopo si era risposata. 
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Per questo forse, come si diceva in paese, lei aveva 
tentato di uccidermi appena nato e sono poi stato tenuto 
nascosto, non so dove e da chi, prima di entrare al 
Cottolengo. Ma...? A cosa serviva pormi tante domande 
senza risposta. L'unica cosa di cui sono certo, è che non 
sono stato un bambino amato: questo è in definitiva quel 
che conta e pesa nella mia vita. 
Ero andato da lei per ricostruire la mia storia, ritrovare 
delle radici alla mia esistenza. Ho ritrovato solo una 
donna che avevo sentito estranea, lontana dalla mia vita. 
Mi aveva partorito: questa era l'unica cosa che mi legava 
a lei. 
Ho perso definitivamente ogni speranza di costruire un 
rapporto il giorno che mia cognata ci aveva invitato tutti 
a pranzo. C'era una bella atmosfera, Angela aveva 
preparato i tajarìn e sembrava andare tutto nel migliore 
dei modi. 
Doveva venire anche il fidanzato di una mia sorella che 
mi vedeva per la prima volta. Prima del suo arrivo mia 
madre si era avvicinata a mia cognata e le aveva detto: 
«Non dire che Roberto è mio figlio, digli che è tuo 
fratello». Ancora una volta voleva nascondermi, negare 
la mia esistenza. Mia cognata si è molto arrabbiata, si è 
rifiutata di farlo, perché lo riteneva ingiusto nei miei 
confronti. Lei aveva sperato con me di ricostruire dei 
rapporti che invece non c'erano mai stati. Ora si trovava 
davanti all'ennesimo e definitivo rifiuto. 
Mia madre difendeva la sua vita con tutte le sue forze. 
Non aveva molto. Aveva un marito che, quando ha 
saputo della mia esistenza, glielo ha sempre rinfacciato, 
non la trattava bene, a volte si ubriacava e pare che la 
picchiasse. A me non restava che ritirarmi. In fondo 



63 
 

avevo pena di lei. Io rimanevo solo come ero sempre 
stato. Ma avevo acquistato un affetto che sarà il più caro 
di tutta la mia vita: quello di mia cognata. 
 
 
«Il rapporto con mia cognata è stato bellissimo» 

 
Andavo da lei e da mio fratello a casa sua dove rimanevo 
15 giorni a Natale e a Pasqua e nelle ferie estive restavo 
anche un mese. 
Angela era una donna straordinaria, molto sensibile e tra 
me e lei c'era un'intesa istintiva, forse perché anche lei ha 
avuto un'esperienza di collegio. «Mia madre è morta e 
mio padre non poteva pensare a me - mi aveva 
raccontato un giorno -; in istituto sono rimasta fino ai 18 
anni. Anch'io so cosa vuol dire la mancanza di libertà, 
l'impossibilità di decidere qualsiasi cosa per se stessi, il 
controllo continuo... Ti capisco, sai?!». 
Si era sposata molto giovane con mio fratello e aveva 
avuto due figlie. Stare con loro in famiglia è stato per me 
un'esperienza fondamentale. Mai, senza di loro, avrei 
potuto capire la differenza che c'era tra vivere dentro o 
fuori dell'istituto. 
Mi rendevo utile: d'estate preparavo con lei la conserva, 
rimescolavo il sugo di pomodoro, pulivo la verdura. 
D'inverno mettevo la legna nella stufa. Mi sentivo un 
altro. Mio fratello faceva il falegname e andava a 
lavorare, Angela faceva la casalinga. Io stavo con lei e 
con le mie nipotine che mi volevano bene: giocavo con 
loro, le intrattenevo mentre Angela faceva i lavori di 
casa. È difficile esprimere le sensazioni che provavo. 
Tutto era nuovo e dentro di me scoprivo i sentimenti, le 
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emozioni che mai avevo sentito prima e che mi davano 
la sensazione di esistere per la prima volta. Era il 
risveglio, l'alba della mia vita. Qualcosa che era rimasto 
per tanto tempo sepolto, ora trovava il calore per 
risvegliarsi. 
Mia cognata mi aiutava in tutto, con semplicità, 
gentilezza. Io non avevo soggezione di lei. Mi ha aiutato 
a capire che non dovevo vergognarmi del mio corpo, di 
me stesso. 
Al Cottolengo non ci si poteva neanche mettere a petto 
nudo, per spogliarsi ci si doveva nascondere sotto le 
coperte. Bisognava nascondersi perché era peccato 
mostrarsi agli altri. A casa di mio fratello mi sentivo 
libero. 
A volte avevo la tendenza a farmi compiangere, Angela 
allora mi scrollava: «Tirati su le maniche, non piangerti 
addosso» mi diceva sempre. E io mi scuotevo. 
L'atmosfera affettiva che sentivo intorno a me mi dava la 
sensazione di respirare. 
Con lei ho imparato a sentirmi persona. Ho cominciato a 
pensare, a ragionare sulla mia vita. Lei aveva stima di 
me, non mi considerava diverso: era mia amica, io ero 
suo amico. 
Una volta una signora, vedendomi, le aveva consigliato 
in mia presenza una struttura dove inserirmi e dove avrei 
potuto essere seguito tutto il giorno; lei l'ha guardata 
decisa negli occhi e le ha risposto: «No, signora, mio 
cognato rimane con me!». 
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9. MUORE LA COGNATA DI ROBERTO 
 
 
«Mia cognata è morta per aver abortito 

clandestinamente. Tutto si è spento dentro di me» 

 

Mia cognata è morta nel 1968. Io avevo 23 anni. 
Aspettava il terzo figlio e aveva deciso di abortire. È 
andata da una «mammona» e ha avuto un'emorragia. 
Poco tempo dopo sarebbe entrata in vigore la legge 
sull'aborto. 
È morta perché non poteva permettersi di mantenere un 
terzo figlio: è stata una delle ultime vittime dell'aborto 
clandestino. Lei aveva quasi 30 anni e la più grande delle 
sue due figlie ne aveva appena 4. 
Quando è morta io ero a casa con loro. Ha cominciato a 
star male, mio fratello l'ha portata subito in ospedale, io 
sono rimasto con la bambina più piccola. Ho aspettato 
con ansia, avevo paura, mi dicevo che non poteva 
succedere niente, che tutto si sarebbe risolto. 
Mio fratello verso sera mi ha detto che «lei non c'era 
più». Ho sentito il mondo crollarmi addosso. Un dolore 
profondo acuto mi prendeva alla gola. Anche lei mi 
aveva lasciato. Mi aveva aiutato a scoprire la vita, a 
risvegliare i miei sentimenti, a esistere. Con lei non mi 
ero più sentito solo, abbandonato. Ora la mia vita 
ripiombava nel buio più nero. 
Dopo una settimana sono tornato al Cottolengo. La vita 
aveva perso ogni significato. No, mi ripetevo, Dio non 
esiste; altrimenti, perché questo accanimento contro di 
me, contro di lei che era così buona? Dentro di me 
sentivo risuonare le sue parole: «Ma come fai a vivere 
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così? Come passi tutte le tue giornate?». Già, come 
potevo trascorrere delle giornate in modo così insulso? 
Avevo perso quell'atteggiamento rassegnato, quel sopore 
della coscienza che mi aveva permesso di non vedere, di 
non sentire, di non capire. Fino ad allora non mi ero 
posto molte domande: ecco perché ero sopravvissuto. 
Ma ora la situazione era diventata diversa, ora sapevo, 
ora avevo capito che mi era stato tolto tutto e non potevo 
più accettarlo. 
Ricominciai a vestirmi sempre di nero. Rifiutavo 
qualsiasi indumento colorato: quel che ero fuori, ero 
dentro. Nero. Desideravo solo morire, spegnere dentro di 
me le luci che si erano accese. La corrente elettrica era 
saltata, come in un temporale. Mangiare, bere, dormire: 
quello sarebbe stata la mia vita, solo questo avrebbe 
dovuto essere. 
Del resto cominciai a rendermi conto che molti 
nell'istituto erano così: quello sguardo di «beatitudine», 
che chi viene dall’esterno legge nei loro occhi, non è 
altro che assenza di lotta, un vegetare lontano dal 
mondo: non si pensa più, non si sente più, ci si lascia 
vivere, si sopravvive e basta. Qualcuno non accetta di 
vivere così e si lascia andare anche fisicamente. Così è 
successo al mio compagno Fulvio che aveva una 
distrofia muscolare che non gli permetteva di essere 
autonomo: lui ha scelto la morte. 
Io trascorrevo le mie giornate senza pensieri, la vita non 
mi interessava più. Alla sera mi ritrovavo a fissare dalla 
finestra il cielo come per interrogarlo sull'origine di tanta 
sofferenza. Ma dentro di me non c'era più spazio per 
domande precise. Dentro di me c'era il nulla. 
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«Ho colorato la mia carrozzina di arancione» 

 

Poi un giorno ho ripensato ad Angela; era come se 
parlasse dentro di me. Ciò che mi aveva regalato, quando 
stavo con lei, riviveva: la voglia di reagire, di non 
compatirmi, di lottare. 
E allora mi sono fatto comprare un colore a smalto: 
l'arancione. Ho colorato la mia carrozzina di arancione. 
Un messaggio provocatorio, un colore che doveva 
suscitare reazioni in me e fuori di me, che mi rendeva 
visibile, diverso da tutti gli altri. Stavo dando a modo 
mio il segno evidente della mia esistenza: avevo scelto il 
colore della mia carrozzella, la mia non era uguale a tutte 
le altre, anche io potevo scegliere e sentirmi un po' più 
libero. Intorno a quella carrozzella si è risvegliata 
l'attenzione di molti. Le suore e i preti mi hanno lasciato 
fare, anche se mi hanno subito detto che era un brutto 
colore. I miei compagni, quando mi vedevano, ridevano. 
Poi sono venuti da me a farsi colorare la loro carrozzella: 
chi la voleva rossa, chi azzurra; verde non la voleva 
nessuno, perché richiamava troppo il colore dei muri che 
da sempre ci stavano intorno: quel colore era diventato 
anche per me un'ossessione. 
Tutti noi ragazzi del cronicario viaggiavamo su 
carrozzelle colorate. La voce era passata negli altri 
reparti, perché il cronicario era un posto di transito e 
sono arrivate nuove ordinazioni. Visto che ero così bravo 
le suore mi hanno ingaggiato per verniciare le panche e 
mi hanno dato uno scantinato come laboratorio. 
La vita era ricominciata. 
Avevo 24 anni, intanto le mie febbri erano passate e 
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avevo dimostrato con il mio lavoro di pittura di saper 
fare qualcosa. Sono quindi tornato alla Famiglia Invalidi. 
Io non ero molto contento, perché chi era venuto a 
trovarmi aveva parlato di don A., che era a capo di quella 
famiglia e controllava tutto e tutti. 
Per un po' mi hanno messo a lavorare in legatoria. Fra 
Giacomo mi veniva a trovare e mi ha sollecitato a 
continuare gli studi che avevo interrotto in quarta 
elementare. Aveva cercato di convincermi che ce la 
potevo fare, che ero un ragazzo intelligente e che dovevo 
sfruttare le mie capacità. Era un sacerdote straordinario 
e, pur essendo un prete, non si è mai permesso di 
rimproverarmi, di interferire nelle mie convinzioni anche 
in campo religioso. Mi diceva sempre: «Nessuno ha il 
diritto di dirti cosa devi fare e tanto meno pensare, è in te 
stesso che devi trovare le risposte ai tuoi dubbi». Con lui 
potevo ragionare, scoprire quel che in me era ancora 
sepolto. Mi ha dato il rispetto di me stesso e ha 
rinforzato la mia voglia di lottare per ottenere ciò che 
volevo e in cui credevo. La mia vita era stata interamente 
programmata dagli altri: ora ero io che dovevo 
cominciare a decidere. 
E così sono tornato a scuola tra i bambini piccoli. Ho 
finito la quinta e poi ho frequentato le medie quando 
avevo circa 29 anni. Avevo definitivamente capito che la 
mia testa funzionava come quella di tutti. Ero spastico, 
ma per il resto ero un uomo come tutti gli altri. 
 
 
 
 
 



69 
 

10. DON A. 
 
 
R.: Quando ho conosciuto don A., ho dovuto dare 
ragione a chi me l'aveva descritto prima. Era un uomo 
sgradevole, grasso, dava l'impressione di essere sempre 
sporco. Bastava un suo sguardo a farci tremare. 
 
P.: Quando c'era don A. io andavo alle medie ed ero 
nello stesso dormitorio di Roberto. Alla domenica c'era il 
cinema. Noi studenti prima dovevamo passare nel suo 
ufficio. Se uno aveva avuto un buon profitto scolastico, 
lui ti diceva: «Bravo, bravo continua così». Se invece la 
settimana era andata male ed era la prima volta, 
prendeva la tabacchiera, fiutava il tabacco, poi ti 
guardava e ti diceva: «Cerca di studiare di più». 
Ma se perseveravi nei cattivi voti, allora si arrabbiava, ti 
picchiava e ti faceva anche male. Per questo molti 
avevano paura di entrare nel suo ufficio. Facevamo la 
fila come alla posta: chi arrivava prima, entrava subito. 
Lui aveva già sul tavolo pronti i nostri compiti. Io 
cercavo di entrare il più presto possibile; volevo entrare 
tra i primi, perché altrimenti mi perdevo l'inizio del film. 
Il sabato veniva il confessore. Don A. ci avvisava e noi 
capivamo dal suo modo di parlare che «dovevamo 
andare». Quando poi ti incontrava ti chiedeva: «Allora, ti 
sei confessato?». 
All'inizio avevo paura di lui e andavo sempre a 
confessarmi, poi una volta non sono andato e gli ho detto 
una bugia. Mi è andata bene e da quella volta l'ho fatto 
spesso. Visto che io in genere ero bravo non ha 
controllato. Chi andava male a scuola, invece, lo teneva 
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sempre sotto tiro. 
 
R.: Una volta mi ha detto: «Vedi, figliolo, questo mese 
non sei sempre andato a messa, e questa non è una bella 
cosa». Io allora ho trovato il coraggio di rispondergli: 
«Per andare a messa a guardare il soffitto, preferisco 
stare a letto a dormire». La sua risposta è stata la solita: 
«Caro figliolo, mangi il pane della Divina Provvidenza, 
devi anche accettare i tuoi doveri. Comunque vedrò cosa 
posso fare». Ha trovato una soluzione tampone: sarei 
andato a messa solo alla domenica, ma mi sarei trasferito 
nel dormitorio dei minorenni, che si alzavano più tardi, 
con la scusa che frequentavo ancora le elementari, così 
non potevo dare il cattivo esempio agli altri. 
Era molto temuto. Quando entrava tutti si zittivano, 
appena usciva si tornava a parlare. 
Se tu non ti comportavi come lui desiderava, era molto 
svelto a mandarti via. Ti chiamava e ti diceva: « Vai su 
dalle suore e fatti preparare le valigie: tu oggi te ne vai». 
Questo è capitato più di una volta e i genitori dovevano 
venire a prendere il proprio figlio nel giro di due ore. Se 
qualcuno non aveva famiglia, il giorno dopo trovava un 
posto dove mandarlo. Molti sono finiti così ai Poveri 
Vecchi, un ricovero per anziani, o in posti anche 
peggiori. Insomma, con lui si viveva sempre nel terrore. 
Don A. aveva creato «i consiglieri»: ogni gruppo per 
fascia d'età (giovani, adulti, anziani) eleggeva il suo 
rappresentante. L'elezione avveniva così: don A. ci dava 
quattro nomi di candidati, che erano stati bravi nel 
catechismo, noi dovevamo scegliere uno di loro. Fare il 
consigliere voleva dire svolgere la funzione che noi 
chiamavamo di «portapacchetti», cioè fare lo spione. 
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Succedeva così che noi ci tenevamo alla larga da loro e 
questi venivano isolati. Ogni domenica c'era una 
riunione e i consiglieri dovevano pronunciarsi su alcuni 
fatti a cui avevano assistito. In realtà dovevano riferire a 
don A. se si era verificato qualche episodio che andava 
contro le regole. 
Pian piano però si è formato un gruppo di anziani che ha 
deciso di protestare contro i metodi di don A. e ha scritto 
una lettera al padre generale della Casa per manifestare il 
proprio disaccordo. Don A. è stato quindi sostituito. 
Nel '71 è venuto un sacerdote più giovane, che aveva 
vissuto all'interno della Famiglia Invalidi, perché anche 
lui era handicappato. Aveva attraversato la nostra stessa 
esperienza e quindi era in grado di capire molto meglio 
la nostra vita. Con lui c'era più libertà, il clima era più 
disteso, non era più obbligatorio andare a messa tutte le 
mattine e non si diceva più il rosario alle sei. 
 
R.: Poi anche lui è stato sostituito ed è venuto don E. Era 
un uomo buono, che si lasciava comandare. Certe volte 
diventava duro. Era una persona ambigua, non si riusciva 
mai a capire cosa pensava veramente. In quel periodo 
hanno eletto me come consigliere. Avevo accettato 
quell'incarico perché pensavo che mi si offrisse 
l'opportunità di difendere chi era stato ripreso 
ingiustamente. 
Una volta, per esempio, avevo visto Celestino piangere 
perché era stato ripreso: lo avevano accusato di girare nel 
reparto femminile e non era vero. Allora sono andato da 
don E. arrabbiato e lui, invece di rispondere, è uscito 
dalla stanza sbattendo la porta e mi ha lasciato da solo. 
Da quel momento le cose sono peggiorate per me e sono 
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iniziati i provvedimenti nei miei confronti. Subito dopo 
ho dato le dimissioni, che sono state subito accettate, ma 
i miei compagni mi hanno sollecitato a rimanere, perché 
avevano capito che io cercavo di difendere i loro diritti. 
Pensavo che si potesse cambiare qualcosa all'interno del 
Cottolengo, ma non avevo nulla di preciso in testa: non 
sapevo dove andassero a parare le mie azioni. 
 
P.: Io allora reagivo in altro modo. Cercavo i miei spazi 
di libertà. Tutto ciò che era un po' trasgressivo, mi 
attirava. A me piaceva bere, e con Flavio una volta ero 
andato in una stanzetta con una bottiglia di gin, avevamo 
guardato la televisione e c'eravamo fermati a bere 
insieme. 
La sorveglianza, con don E., si era un po' allentata e 
anche l'assistente era tollerante. Mi sono ubriacato. 
Quella sera avevo messo le protesi alle gambe e non 
riuscivo più a camminare, perché vedevo tutto girare. 
Flavio voleva aiutarmi, ma non riusciva, perché anche 
lui non era molto stabile. Flavio era un ragazzo 
poliomielitico, anche se lieve: camminava praticamente 
in punta di piedi. Con lui non avevo un rapporto 
profondo, era chiuso in se stesso. Era entrato a1 
Cottolengo a 18 anni e non si fidava di nessuno. Quando 
beveva, era l'unico momento in cui si lasciava un po' 
andare e parlava di sé, ma poi tornava nel suo guscio e 
non c'era più verso di comunicare con lui. Del resto 
nessuno di noi parlava volentieri di se stesso, ognuno era 
un mondo a se stante: si viveva senza tanti perché. 
Non frequentavo molto Roberto a quei tempi perché io 
ero molto più giovane di lui. 
Io, infatti, sono entrato nella Famiglia Invalidi nel 1969, 
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all'età di 12 anni, e mi tenevo alla larga dai più grandi, 
perché, come capita un po' dappertutto, si davano delle 
arie: si credevano già uomini e ci trattavano da bambini. 
Quando ho conosciuto Roberto, lui era già un tipo ribelle 
e si metteva molto in mostra. 
 
 
 
 
11. L'ISOLAMENTO DI ROBERTO 
 
 
«Ero considerato un comunista» 

 

P.: Gli assistenti avevano nei confronti di Roberto un 
rapporto più duro, lo tenevano di più sotto controllo 
perché si ribellava. Lo chiamavano il Comunista o il 
Marxista. 
Ricordo che una volta, finito di mangiare, la suora ha 
detto: «Domani è festa e si va a messa». 
Roberto le ha risposto: «Io non ci vado, non mi interessa 
perché non ci credo». 
La suora naturalmente è andata a riferire tutto al prete. Io 
e un mio compagno abbiamo subito capito che avrebbe 
passato dei guai. 
Lui faceva quel che in quel momento gli sembrava 
giusto. Non accettava le imposizioni. Ma la sua protesta 
non ci era chiara. Eravamo condizionati da quel che ci 
sentivamo dire, e io, personalmente, pensavo che si 
comportava in quel modo più per esibizionismo o voglia 
di protagonismo che per vera convinzione. In quel 
periodo tutti quelli del suo gruppo andavano contro 
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l'organizzazione della famiglia. 
Noi più giovani li disapprovavamo, ma nello stesso 
tempo eravamo anche attratti da loro. Loro tentavano 
almeno di farsi rispettare dai superiori, di esprimere il 
loro dissenso apertamente, ci offrivano degli spunti per 
pensare, per prendere coscienza che potevamo 
pretendere di essere trattati diversamente. Ma non 
riuscivamo ad avvicinarli: c'era troppa distanza tra noi; e 
a noi mancava soprattutto il coraggio di opporci. 
 
R.: Quel periodo scherzosamente lo chiamavamo la 
Primavera di Praga. Ci ribellavamo, a volte in un modo 
un po' fine a se stesso. Eravamo irriverenti, passava un 
prete ed esclamavamo «Ecco il corvo» e se erano giovani 
«Ecco i piccoli corvi», poi ridevamo. 
Ma soprattutto mi ribellavo perché non capivo il motivo 
per cui io non potessi manifestare i miei dubbi. Appena 
ho provato a farlo, non ho trovato qualcuno che mi 
ascoltasse, che mi desse delle risposte, che rispettasse le 
mie inquietudini. Mi hanno sempre rinfacciato di 
«mangiare nel piatto della Provvidenza e di sputarci 
sopra». Non era così: io ero un ragazzo che, come tutti, 
si poneva delle domande, ma questo era proibito. 
Mi veniva detto che il Superiore era per noi come un 
padre, ma io mi ribellavo all'idea che un padre mi 
sapesse solo dire: «Tu sei in queste condizioni e quindi 
non puoi pretendere e non devi... non devi... non devi...; 
devi, invece, obbedire, ascoltare la messa, pregare e 
ringraziare perché il Signore ti ha dato da mangiare». 
Ci dicevano che noi del Cottolengo dovevamo pregare 
per i peccati altrui. Noi eravamo «i privilegiati di Dio», 
quelli che Lui più amava, eravamo così per sua volontà. 
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Secondo loro, io sarei diventato spastico per riscattare i 
peccati del mondo con la mia sofferenza. 
Da piccolo anch'io accettavo questa spiegazione, in un 
certo senso mi rassicurava, era una spiegazione comoda: 
tutto era al suo posto, non c'era spazio per interrogativi 
inquietanti. Da una parte «i derelitti» nascosti e protetti 
dal mondo che è «cattivo», dall'altra «i normali» che 
dovevano sentirsi in colpa perché fortunati e dovevano di 
conseguenza aiutare quei «poverini». Per questo motivo 
vedevi arrivare in istituto carovane di gente, che sfilava 
davanti a noi ogni giorno e uscendo lasciava un obolo 
alla Casa e a noi qualche caramella come allo zoo. 
È così che questo istituto ha potuto investire miliardi in 
alberghi di lusso a Capri. 
No, io non potevo più accettare questa mentalità: per 
loro dovevo stare buono, non agire, aspettare la 
consolazione nell'Aldilà, rassegnarmi. No, non mi sono 
rassegnato, io volevo vivere, avevo il diritto di vivere. 
Mi hanno chiamato «comunista», e se questo voleva dire 
che difendevo i diritti dei più deboli, allora ero 
comunista. Era comodo per loro attribuire alla volontà di 
Dio la nostra condizione; era comodo perché in questo 
modo si toglieva ogni responsabilità a loro e alla società. 
Tutto poteva rimanere così com'era; a noi pensavano «le 
anime buone» che dedicavano la loro vita al Cottolengo. 
Molte cose me le avevano insegnate i volontari studenti 
che venivano a passare qualche ora insieme a noi. Mi 
hanno subito accusato di frequentare troppo gli 
«intellettuali» che andavano bene finché giocavano a 
pallone o intrattenevano i ragazzi più piccoli, non 
quando parlavano con noi di cose più serie. 
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Tra gli anziani al San Giuseppe: «Avrei potuto essere di 

cattivo esempio per i coetanei e i più piccoli!» 

 

Io quindi, prendevo, coscienza di me, ragionavo sulla 
mia esistenza, sulla giustizia e sull'ingiustizia e man 
mano mi entusiasmavo. Parlavo con tutti, cercavo di far 
capire anche ai miei compagni che avevano diritto ad 
avere un'esistenza diversa, gli parlavo del mio desiderio 
di continuare gli studi, di vivere cioè una vita degna di 
questo nome. Ma quel che più dava fastidio era che io 
non nascondevo i miei dubbi sulla religione, in 
particolare che io non volevo andare a messa. 
Per questo un giorno mi hanno detto che era meglio che 
io mi trasferissi fra gli anziani: potevo influenzare chi era 
ancora minorenne. E così è stato. Ho ricevuto una lettera 
e sono stato trasferito in un altro reparto. Questo è il 
testo integrale della lettera che mi è stata inviata il 19 
settembre 1974 dal padre generale del Cottolengo: 
 
Don E. ha voluto sottoporre al mio giudizio il tuo caso di 
coscienza. Come risposta ho espresso a lui il mio parere e lo 
esprimo adesso anche a te: che io non mi sento di importi 
d'autorità di compiere un atto che non sia sincero e spontaneo, 
però desidero anche dirti che lascio a te tutta la responsabilità 
di una simile decisione presa in questa casa che ti ospita. 
Mi è stato anche detto che è da alcuni anni che hai chiesto ai 
tuoi superiori di esimerti dal compiere un gesto che, per te, è 
solo una formalità esteriore; devo darti atto che sei stato 
ossequiente a quanto ti è stato chiesto, però anch'io condivido 
la loro preoccupazione; se tu sei maggiorenne, lì con te ci 
sono dei ragazzi non sufficientemente maturi, portati per l'età 
a scegliere ciò che è più comodo, e non ciò che è un serio 
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impegno religioso. Non vorrei che il tuo esempio fosse per 
loro un pretesto di chiedere come te l'esenzione da quello che 
sentono come un peso, senza una maturata convinzione 
personale, mentre io ci tengo che col pane della Divina 
Provvidenza abbiano ad assimilare anche un po' di formazione 
religiosa che li accompagni, se è possibile, per tutta la vita: ci 
impegniamo gratuitamente a un servizio di carità proprio per 
poter comunicare un dono spirituale che noi riteniamo il più 
prezioso. 
Quindi ti chiederei di scegliere un ambiente di tutti adulti, 
dove la tua libertà in fatto di pratica cristiana dia meno motivo 
di meraviglia. Se vuoi andare nell'infermeria San Giuseppe 
dove so che ci sono dei letti vuoti e dove saresti ancora 
sempre della Famiglia Invalidi, io ne sarei contento, basta che 
ti metta d'accordo col tuo rettore. 
Spero che vorrai accettare questa soluzione che non lede i tuoi 
diritti e risolve pacificamente il tuo problema2. 
 
Sono stato «confinato» così tra gli anziani per altri sei 
anni. Nessuno dei giovani mi poteva vedere o avvicinare: 
se lo facevano venivano subito minacciati di essere 
mandati via. L'unica concessione che avevo era di 
leggere tutto ciò che volevo. E così potevo avere tutti i 
giornali: da «Famiglia Cristiana» a «Lotta Continua». 
Con gli anziani parlavo poco. Il reparto era grande come 
gli altri. Il camerone era diviso da una cucina: da una 
parte c'era il San Giuseppe e dall'altra il San Camillo. 
Nel San Camillo vivevano gli anziani vissuti e 
                                                        
2 È da osservare che al momento dell'ammissione al Cottolengo si 
richiedeva la firma della seguente dichiarazione: «Io sottoscritto 
faccio rispettosa domanda alla Direzione della Piccola Casa della 
Divina Provvidenza di essere accolto nella Famiglia Invalidi, 
promettendo, da parte mia, di accettare liberamente l'ordinamento 
che mi verrà imposto». 
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invecchiati al Cottolengo, che come tali avevano diritto 
ad avere intorno al letto un tendone per la propria 
intimità; in questa infermeria c'era un anziano che amava 
molto dipingere: interpretava nei suoi quadri le poesie 
che leggeva e gli avevano dato una stanzetta apposta per 
coltivare questo hobby. Gli altri in genere lavoravano per 
la legatoria che mandava su del lavoro: dovevano 
piegare i fogli che uscivano dalla stampa, cucirli e 
incollare la copertina. 
Il San Giuseppe era invece un camerone unico con 40 
letti dove c'erano anziani che provenivano da fuori. Io 
vivevo lì. Ero il più giovane e avevo un grande amico 
che si chiamava Gilberto. Aveva dieci anni circa più di 
me. Era stato ricoverato perché non riusciva a lavorare 
come gli altri. Ha avuto una triste storia personale. 
Parlava molto bene dei suoi genitori, ma io ho avuto 
l'impressione che in realtà lo trascurassero, non si 
occupassero più molto di lui. Aveva una tetraparesi 
spastica, di gravità inferiore alla mia, ma aveva subìto da 
piccolo un trauma al cervello, per cui aveva 
un'intelligenza un po' inferiore alla norma, ma non tanto 
grave da impedirgli di studiare. 
È entrato nel Cottolengo a 19 anni ed è stato inserito 
nella Famiglia dei «Buoni Figli» tra gli insufficienti 
mentali. Poi lo hanno trasferito al San Vincenzo, dove 
l'ho conosciuto ed, infine, è andato nel San Giuseppe, 
dove ci siamo rincontrati. 
In quel periodo io studiavo molto per conto mio e 
frequentavo un gruppo esterno. Lui si interessava molto 
a quel che facevo e mi ascoltava con interesse. Si faceva 
poi comprare il giornale sportivo e se lo faceva leggere. 
Io vedevo che avrebbe voluto provare a farlo da solo, 
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allora cercavo di insegnargli, ma era troppo incostante: 
avrebbe voluto imparare subito e non riuscirci lo metteva 
in crisi, allora rinunciava. 
Era una persona simpatica e generosa che forse avrebbe 
potuto essere più aiutata a realizzare le sue capacità. 
Quando l'ho conosciuto io forse era troppo tardi. 
È morto prima che me ne andassi io e per lui era stato un 
bene, perché negli ultimi anni era caduto in depressione. 
In me vedeva un amico, qualcuno con cui parlare, senza 
di me sarebbe rimasto solo. Si era molto attaccato anche 
a Piero, quando abbiamo cominciato a studiare insieme. 
Io leggevo e studiavo in una veranda nel corridoio dove 
avevo una mia scrivania. La veranda era grande e con dei 
grandi finestroni, era piena di luce ma d'inverno faceva 
molto freddo perché era anche in mezzo alla corrente 
vicino a uno scalone. 
 
 
«Leggevo molto e la mente evadeva dai confini angusti 

in cui mi trovavo» 

 

In quel periodo ho passato il mio tempo a leggere. Nella 
lettura ho trovato una ragione per vivere. Non so come 
avrei fatto diversamente. 
Leggevo molto, e la mia mente evadeva dai confini 
angusti in cui mi trovavo. Ho letto Salgari e con lui ho 
vissuto molte avventure. Poi Niente di nuovo sul fronte 

occidentale di Remarque. Ma il mio autore preferito è 
stato per tanto tempo Pavese. Mi prestava i libri Giulio, 
un ragazzo che aveva fatto il liceo classico e che era 
entrato nella Famiglia Invalidi perché aveva un tumore 
allo stomaco. In Pavese mi riconoscevo per il suo 
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pessimismo esistenziale, per la sua ricerca dell'amore che 
non ha mai trovato. Ma più che romanzi leggevo saggi di 
politica, storia, filosofia. Studiare mi aiutava a ragionare. 
Tra quelle mura per tanti anni non avevo potuto cogliere 
la linea dell'orizzonte, cogliere il senso dell'infinito, far 
spaziare lo sguardo e sognare il futuro. Con la lettura la 
mia mente aveva potuto finalmente oltrepassare i limiti 
imposti dalla mia menomazione e dall'essere chiuso in 
istituto. Ora potevo anche iniziare a progettare. 
In quegli anni c'era molta voglia di cambiare, si vivevano 
molti ideali, che col tempo sono spariti, ma per me no; 
forse si sono ridimensionati, hanno trovato un nuovo 
modo di esprimersi ma sono ancora validi. 
Avrei voluto tornare a scuola, ma non era possibile 
uscire dal Cottolengo senza qualcuno che ti 
accompagnasse. Nessuno era allora disponibile a portarti 
fuori ogni mattino. Mi accontentavo di studiare da solo. 
Fra Giacomo mi ha fatto conoscere una ragazza che 
aveva appena preso la laurea in lettere. Io avrei voluto 
fare il classico e lei mi portava libri di latino, di greco, 
antologie di italiano. Io cercavo di studiare tutto, ma da 
solo non riuscivo ad affrontare argomenti troppo difficili. 
Mi sono impegnato nello studio del francese che ho 
imparato a capire bene, infatti riuscivo a leggere giornali 
francesi. Anche adesso me la cavo ancora; non so 
parlarlo, del resto faccio già fatica a farmi capire nella 
mia lingua, figuriamoci in francese! 
In quegli anni mi veniva a trovare spesso Pippo, un 
amico che era uscito da poco dal Cottolengo e che era 
stato con me nella Famiglia Invalidi. Aveva avuto da 
ridire con don E. e se n'era andato a vivere con sua 
madre, che abitava a Torino. Tornava ogni tanto a 
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trovarmi e mi ha fatto conoscere un gruppo che lottava 
per i diritti delle persone handicappate, il CAH 
(Coordinamento autogestione handicappati). Il gruppo è 
nato nel 1976 con l'intento di aggregare persone che 
avevano lo scopo comune di lottare contro 
l'emarginazione. Alcuni di loro mi venivano a prendere 
più volte alla settimana, non solo per partecipare alle 
riunioni, ma anche per condividere momenti di svago. 
Ero molto contento di andare, ma le prime volte ero un 
po' bloccato. Temevo che non si prendessero iniziative 
pratiche, che si parlasse e non si arrivasse mai a nessuna 
conclusione. Partecipavano alle riunioni tante persone e 
lì ho potuto farmi tanti amici. 
La cosa più importante che ha fatto il CAH, è aver 
ottenuto nel '79 il servizio taxi. Il Comune ti dà un 
blocchetto con dei buoni taxi: per ogni buono consumato 
si paga poi il costo di un biglietto tramviario. Tutto 
questo in attesa che i mezzi pubblici siano adeguati alle 
esigenze dei portatori di handicap: ma per questo 
bisognerà aspettare, penso, ancora molto tempo! Questa 
conquista mi ha permesso di ripensare alla scuola, di 
poter frequentare la scuola superiore. Nel mio «esilio» 
avevo potuto leggere e studiare per conto mio; ora 
sentivo l'esigenza di uscire e confrontarmi anche con gli 
altri. 
Sempre in quegli anni ho frequentato altri gruppi, come 
il circolo Lotta Comunista, dove non mi trovavo molto 
bene, perché facevano discorsi troppo ideologici, dove la 
persona scompariva, dove i problemi quotidiani, pratici 
non venivano mai affrontati. La persona veniva 
schiacciata in un'analisi che era prettamente economica e 
politica. 
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12. PIERINO CERCA DI SUPERARE LE SUE PAURE 
 
 
«Ero un ragazzo timido, avevo paura di uscire dal 

Cottolengo» 

 

Ero un ragazzo molto timido, temevo molto il confronto 
con l'esterno. Il mio amico Vito mi diceva sempre di 
uscire, di non rimanere sempre chiuso. Allora ho 
cominciato a partecipare alle gite: per esempio, uscivo 
dal Cottolengo di Torino per andare al Cottolengo di 
Cavour. 
Mi si era impresso molto bene in testa il discorso che mi 
facevano sulla necessità di essere protetti da una realtà 
che per noi è dura e spesso crudele. Poi ci rassicuravano 
dicendo che noi eravamo in un ambiente sicuro, il 
migliore che potessimo trovare. E io stavo lì, senza 
pormi domande. E quando uscivamo in gita, se eravamo 
in macchina speravo quasi di non arrivare a destinazione, 
perché avevo paura di scendere e se ero in pullman me 
ne rimanevo seduto al mio posto a guardare il mondo dal 
finestrino. 
Ho cominciato a rompere il ghiaccio con Claudio, un vo-
lontario che mi ha molto sollecitato. 
«Devi uscire» mi diceva e io gli rispondevo: «No, la 
gente mi guarda, io mi vergogno». 
Lui mi incoraggiava e insisteva: «Non preoccuparti, se 
qualcuno dice qualcosa, ci sono io». 
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Un giorno ho ceduto alle sue insistenze e sono uscito. Il 
primo posto dove mi ha portato è stato Porta Palazzo. 
Sono stato preso dal panico: «No, ti prego, lì no - 
insistevo spaventato -, a Porta Palazzo la gente non solo 
ti guarda, ma fa commenti, non fa neanche finta di non 
vederti!». Ma lui niente, spingeva determinato la 
carrozzina. Io allora avevo abbassato gli occhi per terra. 
Ero tutto rosso dalla vergogna e sentivo un gran calore: 
le uniche cose che vedevo erano piedi e pietre. Lui mi in-
coraggiava: «Guarda in alto, guarda le bancarelle, la 
gente. Fatti coraggio. Non ti succederà niente!». Ma io 
non aspettavo altro che l'ora di ritornare. 
Tornati al Cottolengo, Claudio mi ha poi detto: «Ho 
scelto apposta Porta Palazzo per rompere il ghiaccio. Se 
ce l'hai fatta lì, potrai farcela ovunque!». Io ero 
scioccato, impaurito, ero determinato a non uscire più. 
Ma Claudio non ha desistito e io ho continuato a cedere. 
Continuavo, però, a tenere gli occhi bassi e mi facevo 
una gran cultura di piedi, scarpe e sassi. Solo dopo un po' 
di volte ho cominciato a guardarmi in giro. Se però 
qualcuno mi rivolgeva la parola abbassavo nuovamente 
la testa e mi bloccavo. Una volta Claudio mi ha portato a 
casa sua, anche lì non ho fatto altro che tenere la testa 
bassa. C'erano i suoi genitori e sua sorella. Mi hanno 
offerto da mangiare, ma io non volevo, dicevo di non 
essere capace. Poi mi hanno aiutato, mi sono sentito più 
a mio agio e sono andato spesso da lui. 
 
 
«Mi ha aiutato molto Vito» 

 
Ma è stato molto Vito ad aiutarmi a superare questa mia 
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forte forma di timidezza. Lui è un napoletano e ha un 
carattere diverso dal mio. Usciva, andava a Porta 
Palazzo, chiacchierava con tutti. Ma alla fine io sono 
riuscito ad andarmene, lui, invece, è rimasto al 
Cottolengo. 
Mi aveva confidato che un amico gli aveva promesso di 
portarlo fuori e lui aveva vissuto a lungo in quella 
illusione. Gli aveva promesso che avrebbe presto 
condotto una vita normale e lui era molto contento. Poi 
un giorno gli ha detto che non era più possibile, perché ci 
sarebbero state troppe le difficoltà per trovare un lavoro, 
dato il suo handicap. Per lui è stata una delusione troppo 
forte. Improvvisamente la speranza di una vita diversa si 
è spenta. Si è immalinconito e si è sfogato dipingendo. È 
molto bravo. Appende i suoi quadri nella sua stanza, a 
volte fa anche delle mostre e riesce anche a vendere. Fa 
dei quadri molto belli ma molto bui, chiusi, dai colori 
molto scuri. Prima era molto più luminoso. Ricordo un 
suo vecchio quadro che rappresentava un paesaggio 
pieno di luce e di sole. Nell'ultimo suo dipinto che ho 
visto c'era una persona in mezzo a una stanza tutta 
chiusa, con colori scuri, il pavimento a scacchiera bianco 
e nero. 
Io gli ho chiesto come mai usava quelle tinte cupe e lui 
mi ha risposto che gli facevano pensare alla morte, che si 
sentiva ormai vecchio: ha solo 44 anni! L'ho invitato 
tante volte a venirmi a trovare, ma non viene. 
Un altro ragazzo era deciso a uscire, ma ha avuto un 
incidente con la carrozzina a motore ed è morto. Aveva 
appena saputo di un alloggio e non vedeva l'ora di 
andarsene. Era un appassionato di elettronica, sapeva 
tutto su radio e televisori: costruiva delle radio da solo. 
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Aveva tre sorelle che non andavano mai a trovarlo. 
Quando è morto, sono andate lì e hanno preso tutte 
quelle poche cose che aveva: un po' di soldi, degli 
orologi e le radio. Hanno preso anche uno stereo che lui 
aveva comprato con un suo amico che ha provato a 
protestare perché ne aveva pagato la metà. Ma questo 
succedeva a tanti che sono morti al Cottolengo. Nessuno 
viene mai a trovarli, quando muoiono si fanno vivi per 
prendere le poche cose che hanno. Un altro mio amico, 
un poliomielitico non grave, invece, ce l'ha fatta, è uscito 
e si è anche sposato. Io e lui eravamo molto amici e 
facevamo dei progetti insieme per il futuro: lui sarebbe 
uscito e, poi mi avrebbe portato a casa sua. È da tanto 
che non lo vedo. È rimasto al Cottolengo una decina di 
anni perché sua madre era morta, suo padre si era 
risposato e la sua seconda moglie non lo voleva con loro. 
Il padre ha dovuto scegliere e non ha scelto lui. Aveva 
sempre molta nostalgia della madre, ne parlava sempre. 
 
 
«Roberto mi ha ridato la fiducia in me stesso» 

 

La mia amicizia con Roberto è cominciata proprio nel 
periodo del suo isolamento. Lui andava in cortile per 
vedere, come facevamo tutti, le ragazze volontarie. 
Aspettavamo tutti l'estate per questo. I volontari lo 
vedevano da solo e spesso gli andavano a parlare. 
Lo incontravamo anche quando scendeva giù per 
assistere a qualche film e ci parlava durante l'intervallo. 
Ci raccontava delle lotte che faceva nell'associazione con 
cui collaborava. Noi lo ascoltavamo, ma non credevamo 
molto in quel che diceva. Ci aveva parlato della 
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possibilità di usufruire del servizio taxi per poter uscire 
in modo autonomo. Per noi era una cosa assurda, 
impossibile da ottenere. 
Eravamo chiusi dentro al Cottolengo, perché per noi non 
c'erano alternative. Il mondo fuori apparteneva agli 
«altri», ai cosiddetti «normali». Il nostro mondo erano 
quelle mura, l'unico spazio dentro cui potevamo vivere, 
agire, avere rapporti. Fuori il mondo era degli altri. A 
che cosa serviva lottare? Lotta chi sente di avere dei 
diritti, noi non ne avevamo. Quel che ci era stato dato, ci 
doveva bastare. 
Il mondo esterno ci aveva sempre rifiutato. Non era 
riservato a noi nessun posto, altrimenti come c'erano i 
servizi per gli altri avrebbero dovuto esserci anche per 
noi. Per noi, invece, non era stato previsto nulla. 
L'assenza di cose adatte a noi era il segno tangibile che 
non ci volevano, che noi dovevamo stare «dentro»: 
questa era l'unica nostra salvezza. 
Sentivamo di non contare nulla, ci sentivamo nulla e 
questo ci impediva di vedere per noi un modo alternativo 
di vivere. 
 
 
«Un'importante vittoria: il servizio taxi» 

 

Poi, invece, il servizio taxi è stato istituito. Ed è stato per 
noi una risorsa immensa, si è come aperto un mondo di 
cui non conoscevamo niente: ha permesso a tanti di 
aprire nuovi orizzonti, ha creato un ponte tra il «fuori» e 
il «dentro» che prima non poteva esistere. Alcuni, grazie 
a questo servizio, hanno potuto concepire e realizzare 
una vita autonoma fuori dal Cottolengo; altri, come noi, 
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hanno potuto andare a scuola, alcuni hanno frequentato 
un'associazione di paraplegici che giocano a 
pallacanestro, molti hanno comunque potuto uscire, 
conoscere altre persone, avere rapporti normali con gli 
altri. Però per ottenere tutto questo ci sono volute delle 
persone che vivevano fuori, che hanno lottato anche per 
noi, per ottenere cose che noi non potevamo neanche 
sognare. 
Io fino a quel momento non sapevo neanche che cosa 
volesse dire «avere dei diritti». Sentivo anch'io dentro di 
me dei momenti di ribellione, ma non trovavo le strade 
giuste per incanalarli. Ecco perché, per un certo periodo, 
verso i 16 anni, ero diventato fascista. Ce l'avevo con 
tutti: con i meridionali, con i negri. Era un modo per 
sfogare la rabbia che avevo dentro. A essere sincero, 
ricordo anzi quanto mi fosse piaciuta un'allieva 
infermiera somala; altro che «sporca negra»!: tutti 
eravamo innamorati di lei, perché era molto bella, perché 
era gentile. Odiavo i comunisti, perché era quel che mi 
avevano insegnato a fare fin da piccolo. Sono cose che ti 
rimangono dentro, senza sapere il perché. 
Nel periodo delle elezioni al Cottolengo si sentiva 
sempre parlare dei partiti. Le suore speravano che 
vincesse la Democrazia cristiana e che i comunisti 
fossero sconfitti. Sui comunisti ci raccontavano cose 
brutte e noi avevamo paura che venissero al potere. Di 
notte, soprattutto in quei periodi, sognavo che i 
comunisti erano saliti al potere; entravano nell'istituto, 
prendevano suore e preti, poi venivano nelle nostre 
stanze per portarci via: avevo paura, terrore, il cuore mi 
batteva forte e mi risvegliavo tutto sudato. Ma, nello 
stesso tempo, mi faceva rabbrividire vedere alla 
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televisione quel che i nazisti avevano fatto agli ebrei. La 
mia testa era confusa. 
Quando Roberto mi ha chiesto di tornare a scuola con lui 
ho accettato, anche se avevo una gran paura. Ho 
ripensato all'esperienza di Pinerolo e temevo di fallire di 
nuovo. 
Ero scoraggiato, ma Roberto mi ha ridato la fiducia. 
Avevo deciso di provare, ma ero sicuro che non sarei 
riuscito. Del resto quando l'ho detto ai miei superiori, 
questi mi hanno subito fatto presente il mio primo 
fallimento. Ma io ho deciso autonomamente e mi sono 
buttato in questa esperienza che avrebbe segnato l'inizio 
di una nuova vita. 
 
 
 
 
 
13. ROBERTO E PIERINO TORNANO A SCUOLA 
 
 
P.: Il primo giorno di scuola all'Istituto Magistrale siamo 
entrati in ritardo. La nostra classe era al primo piano e 
non c'erano ascensori. Superati i sette gradini 
dell'entrata, con molta difficoltà siamo riusciti a salire le 
due rampe di scale, mettendoci molto tempo. Quando 
siamo arrivati davanti alla porta della nostra classe 
eravamo senza fiato. La porta era chiusa, la lezione era 
già cominciata. 
Entrambi ci siamo guardati come per dire «Ma dobbiamo 
proprio entrare?» e io ho sollecitato Roberto: «Bussa tu». 
E lui a me: «No, tu». «Perché io?», insistevo. E lui: «È 
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stata tua l'idea della scuola!». Nessuno dei due, 
insomma, si decideva. Io avevo il fiatone e non potevo 
parlare. 
 
P.: Io, invece, avevo paura e vergogna. Mi sentivo troppo 
grande per tornare a scuola. Avevo 24 anni e quei 
ragazzi solo 15 o 16; cosa potevamo avere in comune? 
 
R.: E io che cosa avrei dovuto dire, che di anni ne avevo 
35! Alla fine ci siamo decisi e abbiamo bussato. Ci ha 
aperto la professoressa di francese. È stato un momento 
di imbarazzo, siamo rimasti in silenzio a guardarci senza 
riuscire a presentarci. Anche la professoressa era 
visibilmente a disagio. Dopo un po' si è ripresa e ci ha 
fatto entrare. Gli allievi tacevano tutti. Subito ho avuto 
l'impressione che la classe fosse piena di gente (dopo ho 
scoperto che gli studenti erano solo venti). Vedevo 
soltanto tanti occhi puntati su di noi! 
Ci siamo fatti coraggio, abbiamo salutato e ci siamo 
seduti nei primi banchi, che erano gli unici rimasti liberi. 
 
P.: In genere sono io, più di Roberto, a essere guardato. 
Tutti, quando mi vedono la prima volta, hanno dipinta in 
faccia la domanda «Come se la caverà?» e, quando è 
stata l'ora di scrivere, mi sono sentito tutti gli occhi 
puntati addosso. Ho cominciato a sudare, ero bloccato. È 
stata la professoressa di italiano a rompere il ghiaccio e 
ci ha chiesto apertamente come facevamo a scrivere, se 
avevamo bisogno di aiuto. Abbiamo risposto che 
eravamo autonomi e pian piano ci siamo sentiti più 
tranquilli. 
Il giorno dopo io non volevo più tornare: ero assalito 
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dalla paura. Paura delle domande, degli sguardi, della 
situazione nuova, dell'insuccesso. Ma Roberto mi ha 
aiutato e incoraggiato. Sono tornato. 
Il secondo giorno si sono avvicinati due o tre ragazzi tra i 
più intraprendenti. Un ragazzo biondo ha cominciato a 
fare domande. Era un ragazzo spigliato, che in genere 
faceva casino in classe e non era ben visto dai professori. 
Altri hanno cominciato a parlare con noi, io mi sentivo 
stranamente tranquillo e da quel momento non ci sono 
più stati grossi problemi. 
 
R.: I compagni hanno subito cominciato ad aiutarmi 
quando dovevo salire le scale: mi prendevano uno da una 
parte e uno dall'altra e mi portavano su. Ci avevano 
spostato al piano terra, ma c'erano sempre le scale 
d'ingresso da salire. Abbiamo ottenuto lo scivolo solo 
dopo quattro anni, praticamente quando ormai stavamo 
terminando la scuola! 
Si era verificato quel che noi stessi speravamo 
succedesse. Infatti avevamo scelto la scuola pubblica, 
proprio perché volevamo far capire con la nostra 
presenza che esistono i «diversi», che però al di là del 
loro handicap sono come tutti gli altri, hanno gli stessi 
diritti, possono riuscire come gli altri. La nostra presenza 
nella scuola ha portato tutti a riflettere, a maturare su 
problemi da cui forse non sarebbero mai stati sfiorati. 
 
P.: Io volevo verificare in prima persona come fosse il 
mondo «fuori», se fosse davvero cattivo come mi 
insegnavano oppure no. 
Con questi ragazzi, dopo il primo impatto, che è stato 
sicuramente difficile, il rapporto è stato molto bello e 
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stimolante. 
 
 
«Ci siamo sentiti per la prima volta utili agli altri» 

 
R.: Anche i professori hanno dovuto cambiare modo di 
insegnare, hanno dovuto adeguare i loro metodi di 
insegnamento ai nostri problemi e di conseguenza hanno 
forse imparato a recuperare maggiormente i cosiddetti 
«disadattati», avviando un processo di integrazione e non 
di esclusione. 
Nella nostra classe, infatti, c'erano molti ripetenti che 
non sempre riuscivano a seguire il programma come tutti 
gli altri e per loro hanno cominciato ad attuare dei 
programmi di recupero. 
Frequentavo la terza e sono stato eletto nel Consiglio di 
Istituto come rappresentante degli studenti. Abbiamo 
fatto in quell'anno un importante lavoro di 
sensibilizzazione sull'inserimento degli handicappati sia 
con gli studenti sia con gli insegnanti e i genitori. 
Insieme abbiamo formulato diverse proposte e preso 
iniziative. 
Io sono sempre stato visto come un compagno di scuola 
ma più maturo. Mi venivano a chiedere dei pareri, si 
consigliavano con me riguardo alle loro vicende private: 
«A me piace un ragazzo, cosa devo fare?», oppure: «Ho 
paura dei miei genitori, cosa mi consigli?». 
Cercavo di aiutarli come potevo. Una volta una ragazza 
mi è venuta a dire che era rimasta incinta e io l'ho 
indirizzata da una mia amica psicologa. 
 
P.: Quando mi venivano a fare certe domande, io ero 
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fortemente in difficoltà a rispondere. Essendo vissuto 
sempre in istituto non avevo esperienza, ma mi 
dispiaceva deludere quelle persone. 
Una ragazza una volta mi ha confidato che il suo ragazzo 
era troppo geloso e mi chiedeva come si doveva 
comportare, ma io che cosa ne sapevo? Mi 
interpellavano su questioni che io non conoscevo, che 
non avevo mai provato o che avevo sperimentato solo in 
modo marginale. 
Cercavo comunque di dialogare con loro; avevo capito 
che in fondo volevano solo sfogarsi, avere qualcuno che 
li ascoltasse e io ero ben felice di farlo. Forse sentivano 
questo in noi: la disponibilità ad ascoltare. 
Per la prima volta mi sentivo utile agli altri: era una 
sensazione bellissima! 
 
 
«Una prova difficile, ma molto importante: il tirocinio 

delle Magistrali» 

 

R.: Un momento importante della nostra esperienza è 
stato il tirocinio nella scuola elementare. Dovevamo 
affrontare una prova difficile, ma nello stesso tempo 
molto importante. 
Quando sono entrato in classe ho avuto subito la 
sensazione che ci fosse qualcosa di strano. I ragazzi non 
erano spontanei, erano troppo bravi, troppo rispettosi. Ho 
subito parlato con la professoressa di psicologia e ho 
protestato: non volevamo affrontare una situazione 
artefatta, costruita su misura per noi! Allora ci hanno 
messo in due classi diverse, insieme ad altri tirocinanti. 
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P.: Quel giorno io portavo le protesi. Camminavo con le 
gambe rigide, io stesso mi sentivo come Frankestein. I 
bambini nel vedermi hanno avuto paura e, come prima 
reazione, sono scappati tutti lontano da me. Io non mi 
sono scoraggiato, questa volta ero ben preparato. Pian 
piano si sono incuriositi e si sono avvicinati a me. Hanno 
subito cominciato a farmi delle domande. Mi toccavano 
le protesi e mi chiedevano come mai le mie gambe 
fossero così morbide. Allora ho tirato su i pantaloni, le 
ho fatte vedere e gli ho spiegato perché le portavo. Ho 
spiegato perché non avevo le mani e loro mi sono stati ad 
ascoltare con attenzione. Dai loro volti era scomparsa la 
paura. Si vedeva che avevano voglia di capire e io mi 
sentivo a mio agio, ero tranquillo tra di loro. Mi avevano 
accettato, ma erano ancora un po' diffidenti. 
Una volta, mentre giravo per la classe, ho visto che un 
bambino aveva sbagliato i compiti di matematica e 
gliel'ho fatto notare. Lui mi ha risposto che aveva 
ragione lui. «Va bene - gli ho risposto tranquillo - ma 
perché non lo fai vedere alla maestra?». È subito andato 
da lei che mi ha dato ragione: il compito era sbagliato. 
Lui ha rifatto i conti e questa volta è tornato a farmeli 
controllare. Da quel momento sono venuti tutti da me. 
Un'altra volta, in una prima, ho fatto dei disegni che ai 
bambini sono piaciuti molto. La settimana dopo mi 
hanno tutti portato a vedere i loro disegni e i loro 
compiti. 
Una volta hanno diviso la classe tra me e altri due miei 
compagni e io dovevo seguire dieci ragazzi: io sono 
riuscito a interessarli, gli altri perdevano continuamente 
la pazienza. A me piaceva il rapporto con quei bambini. 
In quei giorni ho spesso pensato che era proprio bello 
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insegnare e che mi sarebbe piaciuto fare quel lavoro. 
Sul mio diploma delle Magistrali però c'è scritto «inido-
neo», in quanto handicappato fisico. Non era possibile 
diventare maestro, perché tra gli insegnamenti previsti 
c'era oltre a tutte le altre materie anche educazione fisica. 
Io ho sempre saputo che non avrei potuto andare a 
insegnare, ma ho comunque voluto fare la scuola per 
migliorare la mia cultura, per sfidare me stesso, per 
dimostrare che ce la potevo fare anche a chi non aveva 
mai creduto in me e aveva sempre cercato di 
scoraggiarmi. 
Quell'esperienza mi ha aiutato a comprendere che con i 
bambini non è difficile superare certe difficoltà: all'inizio 
sono anche duri, non conoscono la finzione, ma poi sono 
più disponibili a capire se tu li rendi partecipi, li aiuti a 
capire. I veri pregiudizi, quelli spesso insormontabili, 
sono negli adulti che non vogliono vedere, che non 
vogliono sentire, che difendono le loro idee al di là di 
ogni evidenza. Con loro sì la lotta è dura e spesso ti senti 
in difficoltà. 
 
 
 
 
14. IL DESIDERIO DI UNA VITA AUTONOMA 
FUORI DALL'ISTITUTO 
 
 
«Il coraggio di prendere la decisione di andarsene» 

 

Io da tempo pensavo di uscire dal Cottolengo. Già 
nell'81 prima di andare a scuola avevo fatto domanda al 
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Comune per entrare in una comunità alloggio. Insieme al 
CAH avevamo fatto una manifestazione davanti al 
Municipio in 27 persone. La prima risposta del sindaco 
alle nostre richieste era stata: «Se volete elemosine, qui 
non è il posto giusto. Andate alla Consolata o al 
Cottolengo!». A scuola in un tema di italiano avevo 
parlato del mio desiderio di costruirmi una mia vita 
autonoma fuori dall'istituto. La mia insegnante ne è 
rimasta colpita e ne ha parlato a tutta la classe. Insieme 
abbiamo maturato l'idea di inviare una mozione al 
sindaco e all'amministrazione comunale in cui 
chiedevamo l'assegnazione di un alloggio popolare. 
Questa mozione è stata firmata da tutti gli studenti della 
scuola, anche da quelli della succursale. Era stato un 
momento magico per me. Avevo sentito con me i miei 
compagni: conoscevo per la prima volta la solidarietà 
collettiva, lottavano per me e per Pierino, ma anche e 
soprattutto per affermare il diritto di tutti ad avere una 
vita degna di questo nome. 
È stato un periodo forte, io ero pieno di energia, sentivo 
che si stava aprendo una nuova vita ed ero impaziente di 
iniziarla. 
 
P.: Dopo quella mozione si è venuta a creare una 
situazione tale di entusiasmo collettivo che ha travolto 
anche me. Per tutti era scontato che, se usciva Roberto 
dal Cottolengo, sarei uscito anch'io. Per me non lo era 
affatto! L'esperienza della scuola era stata anche per me 
molto bella, intensa. Con i miei compagni, con gli 
insegnanti stavo bene e la vita al Cottolengo era 
diventata molto pesante. Quando tornavo da scuola verso 
l'una e mezzo, mangiavo, facevo un po' d'intervallo, poi 
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andavo da Roberto per studiare con lui. La sera tornavo 
alla Famiglia Invalidi per cenare, ma alle otto ero di 
nuovo da Roberto per continuare a studiare. La domenica 
era una giornata lunghissima, perché dovevo rimanere 
giù. Con i miei vecchi amici non avevo più molto da 
dire, non riuscivo più a comunicare e finivo col rimanere 
isolato. Non aspettavo altro che il lunedì per tornare a 
scuola. 
Al Cottolengo cominciavano a dire che anch'io ero 
comunista, che ero stato plagiato da Roberto perché non 
ero più tanto docile, cominciavo a farmi le mie ragioni. 
In quel periodo il Cottolengo era stato ristrutturato. Per 
legge avevano dovuto fare delle camere a tre letti. 
Continuavano però a essere le suore a darci la roba con 
cui vestirci, noi potevamo solo aprire i cassetti dove si 
mettevano le cose personali. Entravano quindi senza 
bussare, pretendevano di entrare quando volevano e a noi 
non sembrava giusto. Io che non parlavo mai, una volta 
ho fatto la richiesta che prima di entrare si bussasse, 
perché volevamo anche la nostra intimità e mi hanno 
risposto che da quando andavo a scuola, avevo sempre 
qualcosa da dire. 
In realtà anche se la vita fuori mi aveva preso e mi dava 
la sensazione di vivere per la prima volta, avevo ancora 
molta paura. Non so se avrei trovato il coraggio di 
prendere la decisione di andarmene, ma il sentire intorno 
a me tenta solidarietà e voglia di lottare insieme, mi dava 
la spinta che mi mancava. Era come se non potessi più 
tirarmi indietro, ma ero molto spaventato. 
 
R: Sì, per Pierino è stato sicuramente un momento duro. 
Io, invece, ero proiettato già da tempo fuori, avevo già 
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avuto modo di rifletterci a lungo. Quello era il momento 
risolutivo di un percorso mentale che già da tempo era 
maturo in me. Anche se Pierino non fosse venuto con 
me, io avrei fatto ugualmente quel passo. Non potevo né 
volevo più tornare indietro. Accettavo il rischio fino in 
fondo. «Piuttosto - mi ripetevo - vado a vivere sotto i 
ponti». 
 
P.: Proprio quando lo sentivo parlare in questo modo, mi 
spaventavo. Io non avevo nessuna voglia di rischiare. Ma 
ora sono contento che le cose siano andate così. 
 
R.: Alla fine ce la siamo cavata, anche se con grossi 
problemi! 
 
P.: Vivere tra gli altri, in mezzo agli altri non sempre era 
facile, ma solo così io mi ero sentito «persona», avevo 
percepito la mia individualità e avevo nello stesso tempo 
imparato ad accettare la mia «diversità». 
Io ho dovuto prima di tutto lottare con me stesso, per 
liberarmi dei condizionamenti di tutti quegli anni in cui 
non era esistita un'altra realtà, un altro discorso se non 
quel che si viveva o si faceva all'interno del Cottolengo. 
All'interno del Cottolengo non avevo mai lottato, perché 
non c'era nulla per cui combattere. 
Per me è stato come uscire da un lungo tunnel. 
Frequentando la scuola, non mi era più chiaro perché 
dovevo vivere chiuso al Cottolengo, la mia vita non 
aveva più senso. Mi chiedevo perché ero nato, perché ero 
nato così. Per la prima volta cominciavo a pormi delle 
domande, ma non riuscivo ancora a vedere come avrei 
potuto vivere diversamente. Mi lasciavo allora trascinare 
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come da una corrente, senza apparente coscienza. 
Vedevo Roberto pieno di entusiasmo e pensavo che tanto 
non ce l'avrebbe fatta, che fuori la vita era troppo 
difficile. Dicevo le cose che mi erano sempre state dette, 
le ripetevo come un automa, non c'era altro che potessi 
pensare. Era solo l'entusiasmo di Roberto che scalfiva in 
qualche modo le mie sicurezze, mi lasciavo trascinare, 
perché ci leggevo dietro uno slancio vitale che mi 
attraeva. 
 
R.: La nostra decisione spesso lasciava perplessi molti 
che ci chiedevano se eravamo sicuri di farcela. No, non 
lo eravamo, ma accettavamo la sfida. Per sentirmi 
veramente un uomo dovevo provare, vivere la mia vita 
con le mie forze, lottare e superare le difficoltà. Sentivo 
una gran forza dentro e per me quello è stato un 
momento magnifico. 
Alcuni nostri compagni di scuola erano perplessi e ne 
parlavano con la nostra insegnante. Lei non rispondeva. 
«Andate a parlarne con loro» diceva a tutti e con quella 
risposta ci dava la conferma di quanto ci riconoscesse 
come individui in grado di prendere nelle proprie mani la 
propria vita senza più intermediari. 
Era un'esperienza insolita per noi che si può apprezzare 
in pieno solo se non sei stato mai una persona libera di 
decidere. 
 
 
«Perché volete un alloggio?». «Per viverci» (Roberto) 

 

Avevo conosciuto Livio e Maria Grazia che 
frequentavano giovani prima inseriti nella Famiglia San 
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Ludovico e poi trasferiti alla Famiglia Invalidi. Qualche 
domenica portavano a casa loro qualcuno di noi per 
vivere una giornata insieme. Vivevano in comunità con 
altri amici, io andavo da loro e mi piaceva questa 
atmosfera così libera e nello stesso tempo di 
condivisione. La loro era una comunità di base cristiana. 
A me il discorso religioso non interessava, mi piaceva 
invece l'idea di poter vivere insieme ad altri fuori dal 
Cottolengo. Prima di andare a scuola, avevamo quindi 
fatto richiesta di entrare in una comunità alloggio, ma 
senza risultati. A me si erano associati Michele e Bruno, 
due ragazzi che erano nella Famiglia Invalidi. Il primo 
lavorava in legatoria, mentre il secondo era un genio in 
radiotecnica. Abbiamo scritto tante lettere agli assessori 
ed è venuto a trovarci pure un funzionario 
dell'assistenza. Poi si è aggiunto anche Piero. Ma solo 
dopo la mozione della II B, io e Piero abbiamo ottenuto 
un alloggio. Dopo qualche mese anche gli altri nostri due 
amici lo hanno ottenuto. Bruno, genio della radiotecnica, 
purtroppo, non è riuscito a godersi la libertà: ha avuto un 
incidente con la carrozzina ed è morto. Michele, 
insediatosi nell'alloggio dopo la morte di Bruno, si è 
sposato. 
Dopo la mozione della nostra classe il sindaco ci ha 
invitato nel suo ufficio insieme a tre compagni di scuola. 
«Perché volete un alloggio?» ci ha chiesto e io molto 
semplicemente gli ho risposto: «Per viverci!». Alcuni del 
gruppo del CAH hanno partecipato attivamente alla mia 
decisione di uscire dall'istituto, in particolare Enza, di cui 
sono diventato subito amico. È stata lei che, durante i 
fine settimana trascorsi a casa sua, mi ha stimolato a 
decidere della mia vita in modo autonomo e, quando le 
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ho comunicato la mia decisione, mi ha risposto: «Perché 
no? Tentare non nuoce». Enza ha avuto fiducia in me e 
in seguito, oltre ad aiutarmi a correggere le lettere inviate 
agli assessori competenti, ha lottato per farci ottenere la 
casa come membro della commissione che ha il compito 
di decidere sull'assegnazione degli alloggi per i «casi 
sociali». Grazie a questo suo incarico ha avuto la 
possibilità di favorire anche altre 
«deistituzionalizzazioni». 
 
 
 
 
15. IL CONFRONTO CON I COMPAGNI DI SCUOLA 
 
 
«L'amore non si poteva mai manifestare col corpo» 

 

P.: Quando sentivo parlare i miei compagni di scuola dei 
loro innamoramenti, dei loro primi gesti di amore, non 
potevo fare a meno di confrontare la mia vita, la mia 
esperienza con la loro. 
Constatavo come quei ragazzi fossero liberi nel 
manifestare i loro sentimenti, mi colpivano i loro sorrisi, 
i loro sguardi, i loro primi approcci, il loro tenersi per 
mano, baciarsi, abbracciarsi, la loro tenerezza. Era bello 
vederli e io avrei voluto tornare indietro nel tempo per 
provare anch'io quelle sensazioni, quei momenti magici 
che leggevo nei loro occhi quando parlavano d'amore. 
E quando mi confidavano i loro segreti, io non avevo 
sempre risposte alle loro domande. Cercavo però di 
sembrare naturale, di non far trasparire quell'angoscia 
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che sempre avevo provato nel parlare dell'amore. 
Cercavo di non far loro capire che la mia vita era stata 
così diversa! Ma nello stesso tempo mi veniva rabbia, 
anzi più che rabbia nostalgia per non aver vissuto un 
periodo della mia esistenza che mai più avrebbe potuto 
tornare. 
Provavo un senso profondo di rimpianto nel vedere tutti 
quei ragazzi che avevano vissuto in una famiglia, in un 
posto caldo dove ricevevano baci, carezze, abbracci, 
dove magari si litigava, ma si cresceva insieme: 
qualcuno pensava a loro, avevano un posto privilegiato 
nel cuore di qualcuno. 
Le suore dicevano di farci da mamme, ma non erano 
mamme, non avevano niente a che fare con una mamma 
vera. Alcune suore sono state anche importanti nella 
nostra vita, ci hanno fatto del bene, ma comunque non 
erano, non potevano essere mamme. Anche a loro era 
proibito manifestare troppo i loro sentimenti. Il loro 
amore era riservato a un Dio che nessuno vedeva né 
toccava. L'amore non si poteva mai manifestare col 
corpo. 
Quando io ero un ragazzino mi era proibito tutto, al 
Cottolengo tutto era peccato, anche solo pensare. Anche 
noi come tutti i bambini desideravamo sapere come 
eravamo fatti, capire cosa succedeva dentro il nostro 
corpo che vedevamo cambiare. Ma le nostre domande 
rimanevano senza risposte, nascoste, represse come se 
provenissero da un io cattivo annidato dentro di noi che 
dovevamo combattere. 
Basta dire che si era costretti a dormire con le mani fuori 
delle coperte! La mano non doveva toccare il proprio 
corpo e tanto meno quello degli altri: la mano era 
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conduttrice di piacere e questo era assolutamente 
proibito. Non sapevamo perché, ma era così e così 
doveva essere. E quella mano diventava tua nemica, 
dovevi domarla, tenerla a bada, eppure spesso ti 
scappava e tu vivevi nel senso di colpa continuo. 
Anche con i coetanei non potevano esserci dei rapporti 
affettivi profondi. Se tra due persone poteva nascere 
un'amicizia, loro la vedevano in modo malizioso. Fuori 
dall'istituto è normale, anzi bello, vedere i bambini che si 
prendono per mano, che si abbracciano e si baciano. Chi 
lo faceva da noi, era castigato. La manifestazione 
d'affetto era vista sempre come una cosa negativa, brutta. 
Le prime curiosità sessuali, di conseguenza, erano cose 
«orribili», da reprimere duramente. 
Ma la curiosità c'era in noi come in qualunque bambino, 
anche se volevano reprimerla. Verso i nove anni, per 
esempio, era un gioco ricorrente tirarci giù i pantaloni e 
dirci reciprocamente: «Vediamo chi ha il pisellino più 
lungo». Ci guardavamo ed eravamo soddisfatti. Ma a 
volte ci spingevamo un po' più in là. 
Una volta, avevo forse dieci anni, io e un mio amico 
siamo andati sotto un letto e ci siamo toccati per gioco. 
Una suora ci ha visto e ci ha fatto confessare 
immediatamente «ciò di cui eravamo colpevoli». Poi 
abbiamo dovuto scrivere cento volte: «Non dobbiamo 
più rivederci». Questo ci ha fatto molto male. Ci è 
rimasto un gusto amaro in bocca. Da quel momento ogni 
gesto spontaneo diventava qualcosa di morboso, di 
sporco. Nelle loro parole non c'erano mai spiegazioni, 
solo divieti che invece di aiutarci a guidare i nostri 
impulsi, fomentavano la curiosità e la morbosità. 
A volte era la sfida a guidarci. Una volta io e lo stesso 
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compagno di cui parlavo prima abbiamo fatto uno 
scherzo alla suora. Ci siamo fatti vedere che andavamo 
insieme al gabinetto. La suora ha pensato subito che ci 
fossimo di nuovo nascosti. È corsa immediatamente e si 
è parata davanti al gabinetto: «Uscite!», ha urlato sicura 
di averci colto in flagrante. Noi siamo usciti uno da un 
gabinetto e uno dall'altro. Lei ci è rimasta visibilmente 
male. Nel gruppo degli adolescenti ci facevano fare 
l'esame di coscienza collettivo. La suora ci leggeva una 
lista di 200 peccati e noi dovevamo scegliere quelli da 
confessare. Io dicevo quasi sempre le stesse cose con 
qualche piccola variante ogni volta. Per esempio: «Ho 
sputato, ho detto parolacce». Crescevamo nell'ipocrisia. 
 
R.: Un'altra formula era: «Ho commesso atti impuri e ho 
avuto cattivi pensieri». E allora ti chiedevano quante 
volte avevi peccato e ti minacciavano, se tu avessi 
continuato, di riferirlo ai superiori. 
 
P.: Quando vedevano due che erano troppo uniti, 
venivano subito chiamati «finocchi». Lo hanno detto a 
me e a Vito, solo perché stavamo bene insieme. Forse 
perché entrambi eravamo focomelici, ci capivamo di più. 
Non facevamo del male a nessuno. Eri costretto ad avere 
sempre rapporti superficiali: appena nasceva una vera 
amicizia, sentivi dell'affetto per una persona eri visto 
male e tutto quel che c'era tra te e quella persona era 
peccato. 
 
R.: Il senso del peccato! Ci ha perseguitato per tanti anni. 
Per tanti anni abbiamo vissuto questi nostri rapporti tra 
ragazzi con un senso di colpa che non ti lasciava mai 
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tranquillo. Prima di tutto era peccato avere rapporti 
sessuali con chiunque fosse, non importava il sesso. Con 
delle ragazze noi non avevamo mai a che fare. Nelle 
strutture chiuse non c'è contatto con l'altro sesso. E il 
problema del sesso viene affrontato come te lo permette 
la situazione. Noi lo affrontavamo necessariamente tra 
ragazzi e di nascosto. E questo modo distorto di 
affrontarlo provocava nella tua coscienza tante paure: 
paura perché anche solo senti il desiderio, paura perché 
non controlli il tuo impulso, paura perché tocchi il tuo 
corpo, tocchi quello di un altro tuo compagno del tuo 
stesso sesso, perché non c'è altra scelta, paura quindi 
dell'omosessualità, paura infine perché dovevi 
confessarlo e non te la sentivi: il più delle volte tacevi e 
il senso di colpa lievitava in te insidioso, danneggiava la 
tua crescita serena. 
Tutto veniva ingigantito, travisato. Tra noi, invece, non 
c'era mai violenza come può capitare per esempio nelle 
carceri. Ci toccavamo, cercavamo tra noi di soddisfare 
quel desiderio di calore, di affetto che ci era precluso. 
Anche per gli handicappati la sessualità esiste, 
l'affettività è un'esigenza, ma questo giusto desiderio non 
è riconosciuto all'interno del Cottolengo e degli altri 
istituti. Si fa fatica a parlarne anche fuori tra la gente 
normale. Avevamo paura del nostro corpo. Paura perché 
considerato da tutti deforme, paura perché era veicolo di 
peccato. E io evitavo gli specchi. Non volevo vedermi. 
Scappavo dallo specchio perché rifletteva un'immagine 
di me che non accettavo: lo usavo per pettinarmi, ma 
evitavo quello grande che c'era su un armadio nel bagno. 
Ho incominciato ad accettarmi solo molti anni dopo, 
quando ero già grande. 
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Del resto fin da piccoli dovevamo vestirci e spogliarci 
sotto le coperte! Non dovevamo farci vedere, ma 
dovevamo guardare anche noi stessi il meno possibile. 
Ci dicevano «Coprite le vostre vergogne!». Ma quali 
vergogne? 
 
P.: Un esempio banale: una volta si usavano i mutandoni 
alti e larghi e io ho fatto fatica ad abituarmi agli slip 
normali che si usano adesso. Al Cottolengo ci dicevano 
che quel tipo di slip erano troppo piccoli e non andavano 
bene: mettevano troppo in risalto le forme e facevano 
male alla salute, perché erano troppo stretti. 
Quando ho cominciato a uscire dal Cottolengo e ad 
andare in mezzo agli altri, con i miei amici di Brescia, 
per esempio, i ragazzi si spogliavano tranquillamente, 
mentre io avevo dei grossi problemi a farlo e mi sentivo 
a disagio. Quando avevo 17 anni, mio fratello mi ha 
chiesto come ci si doveva comportare con le donne, in 
che cosa consisteva un rapporto. Io nella mia 
inesperienza gli ho risposto delle cose che avevo sentito 
dire o letto sui giornali, ma ero molto imbarazzato, 
perché dovevo parlare di cose di cui non avevo nessuna 
esperienza. I miei compagni di scuola a volte parlavano 
di cose che io non conoscevo e allora arrivavo a casa e 
cercavo il significato di alcune parole sul vocabolario e 
cercavo di informarmi. Ma dentro di me rimaneva un 
gran vuoto. A volte mi trovavo impreparato, facevo delle 
brutte figure e mi si chiedeva: «Ma dove sei vissuto fino 
ad adesso?» e io rispondevo «Al Cottolengo» e allora 
parlavamo della nostra inesperienza, di come nessuno ci 
avesse mai dato l'opportunità di capire, né tanto meno 
fare esperienza. 
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Quando una ragazza parlava con me, diventavo rosso e 
muto. Al Cottolengo c'erano ragazzi più estroversi. 
Luigi, un mio amico, prendeva l'iniziativa, attaccava 
sempre bottone con i volontari che erano il nostro unico 
aggancio col mondo di fuori. 
Ma se ti innamoravi di qualche ragazza e i superiori 
venivano a saperlo non ti lasciavano più uscire. 
Anch'io mi sono innamorato. Quando al Cottolengo 
potevamo uscire per prendere un caffè, comprare il 
giornale o le sigarette, incontravamo fuori le volontarie e 
chiacchieravamo con loro. 
Una volta ho incontrato una ragazza con cui stavo bene. 
Quando poi le ho parlato di qualcosa di più serio, ha 
avuto paura e non si è fatta più vedere. Ciò che più la 
bloccava era uscire e farsi vedere con me! Un'altra 
ragazza sembrava stare volentieri con me, usciva e non si 
vergognava. Poi un bel giorno all'improvviso si è 
presentata con un altro ragazzo e pensava che io mi sarei 
arrabbiato. Io ci sono rimasto male, ma non le ho detto 
nulla: aveva fatto le sue scelte, cosa potevo dirle io? Del 
resto cosa potevo offrire io dentro al Cottolengo? Se 
fossi stato fuori forse sarebbe stato diverso. Questa 
stessa ragazza dopo non molto tempo è venuta di nuovo 
a trovarmi, si era sposata, era già separata e aveva un 
bambino. 
Queste esperienze mi hanno segnato e mi è rimasta tanta 
paura. 
 
R: La triste verità è che è difficile trovare una persona 
che si innamori di un disabile!  
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16. USCIRE DAL COTTOLENGO 
 
 
«Quella casa era nostra, mi ripetevo» (Roberto) 

 

Io non avevo le paure di Pierino. Già da molto tempo 
avevo maturato l'idea di uscire, l'avevo pensata, me l'ero 
immaginata; per questo da tempo lottavo. L'idea di 
uscire, di costruirmi una vita come tutti gli altri era 
diventata la ragione della mia vita: una sfida con me 
stesso e con gli altri. Una sfida che non potevo perdere. 
Don Aldo, il nostro superiore, anche a me aveva detto 
che mi avrebbe tenuto il letto per tre mesi. Ma io ero 
sicuro e gli avevo risposto che poteva stare tranquillo, io 
lì dentro non sarei mai più tornato. Avevo più paura per 
Piero e sapevo che dovevo lottare anche per lui. Temevo 
che da un momento all'altro crollasse. Del resto anche 
alcuni nostri amici temevano che noi non ce l'avremmo 
fatta. Ancora l'altro giorno è venuto a trovarmi Livio, un 
nostro amico, mi ha ricordato quei tempi e mi ha detto: 
«Abbiamo avuto tanta paura per voi. Eravate una 
scommessa». Io gli ho risposto: «Come potevamo 
fallire?». E lui mi ha risposto: «È vero, sei sempre stato 
un testardo!». 
I primi giorni veniva tutte le sere a controllare se andava 
tutto bene. Io ero sicuro di riuscire. Non so da dove mi 
venisse tutta quella sicurezza. Forse avevo toccato il 
fondo e la mia reazione è stata forte. Forse davvero la 
forza di volontà può spostare montagne. La 
rassegnazione era stata sconfitta, non aveva più posto 
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dentro di me. Lo studio, il contatto con gli altri mi 
avevano insegnato a lottare, a non darmi più per vinto, a 
combattere tutti quelli che volevano sopire le nostre 
coscienze, convincerci che non eravamo uomini come 
tutti gli altri. 
Per tanto tempo avevo rifiutato il mio corpo, poi avevo 
capito che sbagliavo. Anche se il mio corpo era, come 
dicevano tutti, «deforme», io avevo una mente come tutti 
gli altri, io avevo dei sentimenti come tutti gli altri, io, 
forse proprio perché avevo sofferto al di là del dicibile, 
avevo anche più forza di tutti gli altri. 
Ma tutta quella sicurezza sembrava essere crollata il 
giorno che ci hanno assegnato l'alloggio e io sono andato 
a vederlo. L'attesa fino a quel momento era stata magica. 
Entrare ora nella realtà era come uscire da un sogno per 
entrare in un tunnel che in quel momento mi sembrava 
tanto buio. Il sogno non era intaccato dalla paura, la 
realtà sì. Per questo, il giorno in cui sono uscito per 
vedere la nuova casa con Claudio e Pierino ero inquieto, 
a disagio. Dentro a quella casa vuota provavo per la 
prima volta il timore di non farcela. Sentivo tutta la mia 
fragilità, la mia vulnerabilità. Mi sentivo piccolo. 
Temevo che la speranza che aveva aperto uno squarcio 
di luce dentro di me si offuscasse improvvisamente, 
avevo paura che la realtà si abbattesse su di me come un 
fiume in piena e mi travolgesse. 
Quella casa era nostra, mi ripetevo e subito dopo la 
mente mi si affollava di domande. Cosa ci metteremo 
dentro? Dove troveremo i soldi per comprare i mobili, 
per vivere? Ce la faremo? E il panico si faceva strada. 
Mi sentivo impotente, solo in mezzo a un mondo tanto 
grande in cui avrei dovuto vivere con le mie forze 
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sostenendo Piero che appariva insicuro e impaurito 
molto più di me. Come avrebbe reagito lui, ce l'avrebbe 
fatta? È solo una casa vuota che aspetta di essere abitata 
per vivere e io la farò vivere, mi dicevo per farmi 
coraggio. 
Pierino poi era andato in vacanza, mentre io ero rimasto 
a Torino, perché ero stato rimandato in matematica. Mi 
sono quindi trovato a decidere tutto da solo. Meno male 
che sono subentrati gli amici e c'è stato come un tam-
tam; nel giro di poco tempo quella casa si riempiva: due 
letti, i primi mastodontici e cupi, una cucina, un 
frigorifero, un tavolo con le sedie, il necessario insomma 
per cominciare. E man mano che la casa prendeva una 
sua fisionomia, la mia ansia si placava. 
Ma era soprattutto sentire tanta gente intorno a farmi 
ritrovare quel coraggio che pensavo di aver perso. 
Il mondo non era vuoto; i pericoli c'erano, ma c'erano 
anche gli amici. Assaporavo il gusto della solidarietà di 
tante persone e questo mi dava un'immensa gioia, mi 
commuoveva. Così gradualmente la casa aveva preso 
vita; io, ogni volta che Claudio poteva, andavo a portare 
la mia roba, prima di tutto i miei libri, poi i miei vestiti e 
così cominciavo a sentirla un po' mia. Vivevo ancora al 
Cottolengo, ma la mia testa ormai era fuori. No, non 
avevo più paura! 
 
 
«Volevo tornare indietro» (Pierino) 

 

Avevo 25 anni quando sono uscito dal Cottolengo. Delle 
mie intenzioni non avevo parlato a nessuno. Ne era al 
corrente solo il mio superiore che, quando glielo avevo 
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annunciato, mi aveva avvisato che avrei avuto tre mesi di 
tempo e non di più per ripensarci, per ritornare sui miei 
passi, dopo di che il mio posto sarebbe stato assegnato a 
qualcun altro. 
Avevo paura. Tutto era stato deciso in fretta. Da un anno 
all'altro la mia vita sarebbe cambiata. Non ero sicuro di 
volerlo davvero. Soprattutto temevo di fallire. Temevo di 
non riuscire, non solo per me, ma anche per le 
ripercussioni che il mio fallimento avrebbe avuto 
all'interno del Cottolengo. Se io e Roberto fossimo 
tornati indietro, saremmo diventati per tutti «gli illusi», 
«gli sconfitti» e tutti quelli che avrebbero voluto tentare 
questa esperienza, sarebbero stati irrimediabilmente 
scoraggiati. Mi sentivo responsabile di me stesso, ma 
anche degli altri. 
Come un'ossessione mi veniva in mente tutto ciò che mi 
avevano detto da quando ero nato. Percepivo a volte il 
mondo esterno come una minaccia. Mi rifugiavo allora 
da Roberto che mi rincuorava, anche se la sua sicurezza 
a volte mi faceva paura. Lui non temeva il rischio, lo 
affrontava con determinazione. Era sicuro che non 
sarebbe mai più tornato lì dentro. Io invece ero assalito 
da mille dubbi. 
La casa ci era stata assegnata il mese di giugno. Eravamo 
andati a vederla io, Roberto e Claudio, un nostro amico. 
Da quel momento non ho avuto più pace. Avevo paura, 
tanta paura. Più la data si avvicinava, più il panico mi 
prendeva. Non potevo parlare con nessuno, comunicare 
la mia ansia. E l'ansia era diventata più grande e 
insopportabile quando sono andato in vacanza e non ero 
più circondato dai miei compagni di scuola, da Roberto 
con cui avevo condiviso quel progetto. Più volte sono 
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stato tentato di tornare indietro, di rivedere le mie deci-
sioni, di telefonare e dire «no, io non ce la faccio», 
rimango al Cottolengo, ma qualcosa di indefinibile 
dentro di me mi aiutava a rimanere saldo, a non 
rinunciare. Forse semplicemente non avevo più il 
coraggio di tirarmi indietro, di deludere chi aveva riposto 
tanta fiducia in me, ma nello stesso tempo mi sembrava 
un impegno superiore alle mie forze. 
I miei sonni erano agitati; spesso mi svegliavo come in 
preda a un incubo. Cosa avrei fatto, quando mi sarei 
trovato da solo in una stanza tutta per me? Stavo 
diventando un'altra persona. Le barriere che mi avevano 
da sempre chiuso, ma che nello stesso tempo mi avevano 
protetto, stavano per cadere. Io mi sarei trovato ad 
affrontare il mondo, a decidere delle mie giornate, ad 
amministrare il mio tempo, a dover provvedere a me 
stesso. Era una sensazione indefinibile. 
In certi momenti mi sembrava di cadere in mare senza 
saper nuotare. Imparerò, mi dicevo, ce la farò! Imparerò 
a lottare, a vincere la mia timidezza, le mie paure, in 
parte l'avevo già fatto in quel primo anno di scuola. Ma 
subito dopo subentrava il dubbio, l'incertezza. Dentro di 
me si affollavano le parole che, da quando ero piccolo, 
mi ero sempre sentito dire: il mondo è brutto, non potete 
vivere fuori, gli altri vi schiacceranno... Solo quando 
sono tornato a Torino mi sono rassicurato. Ho visto 
Roberto, mi ha detto che la casa era pronta, che saremmo 
usciti dal Cottolengo il 9 settembre. Ormai era fatta. Io 
non mi sarei tirato indietro. 
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17. PRIMI GIORNI DI VITA AUTONOMA 
 
 
«Arrivati a casa nostra, siamo entrati come degli ospiti» 

 
P.: Il primo giorno fuori dal Cottolengo era arrivato. 
Quando sono tornato dalle vacanze ho detto alle suore di 
non disfare le valigie. I miei compagni si facevano 
intorno a me e mi chiedevano: «Ma dove vai? Sei appena 
tornato dalle vacanze e ora parti di nuovo?». «No, sto 
andando via per sempre, vado a vivere fuori dal 
Cottolengo» ho risposto. Mi hanno guardato increduli. Io 
li ho salutati promettendo loro che sarei tornato a 
trovarli. Quando la suora è venuta a saperlo, mi ha 
chiesto se me ne andavo con i comunisti. Una vera 
fissazione! 
 
R.: Siamo usciti così, io praticamente senza bagagli, 
Pierino con le sue tre valigie. Claudio e la sua fidanzata, 
Nadia, ci hanno portato subito in un supermercato per 
fare le prime provviste, per organizzare la casa. Siamo 
rimasti come abbagliati di fronte a tutta quella merce. 
Mai avevamo visto una cosa del genere nella nostra vita! 
Come era prevedibile, siamo rimasti immobili 
nell'indecisione più assoluta. Cosa dovevamo prendere? 
La mente era annebbiata, come paralizzata. Meno male 
che Claudio e Nadia ci hanno consigliato. Alla cassa, 
quando ci hanno presentato il conto, ci siamo spaventati: 
«200.000 lire!». Una quantità di soldi per noi enorme. E 
a peggiorare il nostro stato d'animo si è messo anche 
Claudio che ci ha subito detto: «E non crediate che la 
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roba che avete comprato vi basterà tanto a lungo!». 
Arrivati a casa, siamo entrati come degli ospiti. Eravamo 
intimiditi. Nadia ci ha preparato la cena e ci siamo messi 
a mangiare. Né io né Pierino riuscivamo a parlare. Io non 
so come mi sentivo. Ero come sospeso, un po' impaurito, 
forse semplicemente estraneo a me stesso. Dentro di me 
c'era un gran silenzio, i rumori della strada non 
esistevano. Sentivo solo il vuoto di un'esistenza che si 
apriva e che io in quel momento non riuscivo a 
immaginare. 
 
P.: Io pensavo di essere ospite di Claudio. Loro si 
muovevano con disinvoltura in casa. Io mi sentivo 
impacciato. Non osavo muovermi. Rimanevo seduto e 
mangiavo: «Tanto poi me ne vado», pensavo 
inconsciamente come in trance. E Claudio continuava 
invece a ripeterci: «Ehi, questa è casa vostra; capito è 
casa vostra!». Io non volevo sentirlo: nulla ci era mai 
appartenuto e quella casa non poteva essere nostra, era 
loro, io ero stato solo invitato a cena. Gli unici a 
sembrare davvero contenti erano proprio Claudio e 
Nadia, noi eravamo come assenti. 
Poi se ne sono andati e allora io e Roberto siamo stati 
messi di fronte alla realtà. Ci siamo guardati ed è stato 
come se ci fossimo detti: «E adesso cosa facciamo?». 
Roberto ha preso subito in mano le redini della 
situazione, ma credo più per far coraggio a me che per 
convinzione. «E allora chi va in bagno per primo?» mi 
ha chiesto e siamo rimasti a lungo indecisi. Poi 
finalmente siamo andati a letto. 
 
R.: La notte sono stato quasi sempre sveglio, pensavo 
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all'indomani e le preoccupazioni non mi permettevano di 
dormire. Pierino russava, ma anche il sonno era 
disturbato. Ascoltavo i rumori della strada e della vita 
fuori che continuava anche di notte. Io ormai facevo 
parte di quel mondo. La mia testa era piena di domande 
senza risposta. Il giorno dopo sarebbe stato l'inizio di 
quella mia nuova vita: una data da segnare sul 
calendario. 
 
P.: Mi ero svegliato presto e mi ero guardato intorno. Mi 
sentivo estraneo in quella casa. Mi sforzavo di dire che 
quella era «la mia casa», ma facevo fatica. La nostra 
abitazione era stata arredata con mobili di fortuna 
regalati dagli amici. Era tutto così diverso da prima! 25 
anni non erano pochi! Il cambiamento era totale: i muri, 
le finestre, l'ampiezza delle stanze, i rumori, gli odori. 
Non osavo alzarmi, poi ho sentito l'odore del caffè. 
Roberto era in cucina che lo stava preparando e per la 
prima volta non ho preso il tazzone di latte a cui ero 
abituato al Cottolengo, ma un bel bicchiere di caffè! 
Roberto aveva preparato una caffettiera da sei tazze! 
Ho fatto fatica ad abituarmi a quella nuova casa. Mi 
sentivo allo stretto, abituato com'ero ai cameroni, i 
soffitti mi sembravano troppo bassi. Era una sensazione 
strana che sentivo anche quando andavo dai miei. Mi 
giravo disorientato in quelle stanze così piccole. 
Avevo paura di uscire, di farmi vedere dalla gente. 
Avevo paura di affrontare i suoi commenti, i suoi 
sguardi. 
Chiuso dentro però mi sentivo soffocare, mi sentivo solo, 
tremendamente solo! 
Mi sentivo in quella casa poco protetto e tutte le sere non 
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dormivo se non mettevo il catenaccio per difendermi 
dall'esterno che sentivo minaccioso. Però non avevo 
voluto che si mettessero le tende alle finestre. Volevo 
che entrasse la luce, il sole. Al Cottolengo alle otto si 
tiravano giù le tapparelle anche d'estate quando era 
ancora chiaro. Dovevamo dormire anche se non 
avevamo sonno, anche se fuori la vita era ancora intensa: 
per noi la giornata era comunque chiusa. 
Dovevo imparare a farmi tutto da solo. Inizialmente ci 
aiutavano i nostri amici, ma anche se con gradualità 
dovevamo abituarci a diventare autonomi. Non c'era più 
chi programmava il nostro tempo. Mi sentivo 
inadeguato. Avevo paura di non saper far niente. Ma 
Roberto mi sollecitava, mi spingeva a provare, a non 
darmi per vinto. 
La prima cosa che ho imparato a fare è stato il caffè. Ho 
imparato ad accendere il fuoco del gas con le sigarette, 
anche se era un po' pericoloso. Ho poi imparato a lavare i 
piatti: per lavare i bicchieri lunghi mettevo dentro una 
spugnetta e usavo al posto delle dita una forchetta. 
Per ogni problema, cercavo una soluzione. Il difficile per 
me era iniziare, trovare il coraggio di tentare. Mi 
bloccavo; quando poi iniziavo, trovavo sempre un modo 
per affrontare i problemi. Le uniche cose in cui ancora 
oggi ho difficoltà, sono stirare e lavare i vetri. 
 
 
«Quel che mi costava di più era entrare nei negozi» 

(Pierino) 

 

Io i primi mesi ero sopraffatto dall'emotività, dalle mie 
paure, dalla difficoltà di affrontare una vita così diversa 
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da prima, una vita in cui credevo, che desideravo, ma che 
non conoscevo. Tutto era nuovo e ogni situazione 
nascondeva un'insidia, una difficoltà. Mi sembrava, 
invece, che per Roberto fosse tutto scontato, mentre io 
non mi sentivo ancora pronto. 
Lui aveva già le sue attività, i suoi amici, io mi sentivo 
solo. Avevo paura di cedere e di dover tornare indietro. 
Il fatto di non darla vinta al Cottolengo mi dava la forza 
di continuare: erano loro che mi avevano messo in questa 
situazione, perché per troppi anni mi avevano isolato da 
tutto e da tutti. 
Ciò che mi costava di più era entrare nei negozi. Roberto 
mi sollecitava, io uscivo per comprare qualcosa, ma 
rientravo dicendo che non avevo trovato quel che 
cercavo. Lui capiva quelle mie stupide bugie e tornava a 
spronarmi, a farmi coraggio. Allora andavo. Il cuore mi 
batteva forte. Entravo nel negozio e stavo lì delle ore; 
dovevo scendere dalla carrozzina per entrare ed ero 
piccolo: nessuno mi vedeva e tutti mi passavano davanti. 
Poi, quando finalmente mi rivolgevano la parola, non 
riuscivo a dire cosa volevo. Le parole non mi uscivano di 
bocca e allora mi spiegavo a segni, oppure parlavo 
troppo piano perché mi si potesse capire. Una volta la 
panettiera mi ha detto francamente: «Non si vergogni, 
non abbia paura». E dopo due o tre giorni che andavo da 
lei mi ha chiesto perché ero così timido. Allora le ho 
raccontato che ero uscito da un istituto. Lei mi ha offerto 
il suo aiuto in caso di necessità e mi ha messo a mio 
agio. 
Avevo sempre saputo di non essere una persona 
«normale», ma al Cottolengo vedevo ragazzi con gambe 
e braccia meno autonomi di me. Io mi sentivo tra i 
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migliori. Ho preso coscienza della gravità della mia 
situazione quando mi sono messo a confronto con gli 
altri all'esterno. Fuori mi sentivo guardare in modo 
strano, mi vergognavo, diventavo tutto rosso. Allora 
tornavo nel Cottolengo e lì superavo le mie paure, ero 
protetto. Mai più avrei pensato di poter uscire, fuori era 
tutto cattivo e io mi sentivo aggredito dagli sguardi della 
gente. Cercavo di vincere la paura, ma era comunque 
difficile farsi capire dalla gente. Un giorno ero andato 
dal pastaio e quello, quando mi ha visto, mi ha dato dei 
soldi pensando che fossi un mendicante. Li ho gettati per 
terra e me ne sono uscito. Mi ha chiesto scusa, lui non 
poteva sapere. Aveva ragione. Per troppi anni, secoli, gli 
handicappati o sono stati rinchiusi in istituti o giravano 
per chiedere l'elemosina. Io per lui ero stato il primo che 
si presentava in mezzo agli altri come tutti gli altri a 
comprare pagando, non cercando né pietà né com-
passione. 
Allora ho capito che dovevo dar tempo agli altri di 
capire, dovevo vincere la mia timidezza per spiegare, per 
farmi le mie ragioni. E così ho fatto: questa è stata la mia 
forma di lotta. Una lotta fatta prima di tutto con me 
stesso per mettermi alla prova e riuscire ad affrontare gli 
altri. Come handicappati dobbiamo andare in mezzo alla 
gente, imporci agli altri, farci vedere, far sentire la nostra 
presenza, altrimenti qualsiasi altro tipo di azione non 
avrebbe senso. 
E dei piccoli successi li ho avuti anch'io. Un bar qui 
vicino, per esempio, ha messo uno scivolo e una porta 
automatica perché noi potessimo entrare con le 
carrozzelle. Dopo tante richieste e tanta insistenza 
abbiamo chiesto e ottenuto una piccola rampa in un 
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supermercato che nessuno del condominio voleva. 
Adesso tutti la usano perché è decisamente più comoda 
per portare il carrello. 
Ora nel quartiere conosco tutti, tutti conoscono me. 
 
 
 
 
18. IMPARARE A ORGANIZZARSI 
 
 
P.: Inizialmente in casa ci aiutavano i nostri amici. Nadia 
veniva tutti i giorni, Livio passava tutte le sere per 
vedere come ce la cavavamo. Il Comune, in seguito, ci 
aveva assegnato degli assistenti domiciliari. Uno di 
questi era un ragazzo totalmente incapace. Avevamo una 
montagna di roba da stirare e invece lui si metteva a 
chiacchierare con noi. Quando se ne andava, rimaneva 
praticamente tutto da fare. Allora io e Roberto dovevamo 
scopare e lavare per terra: lui strizzava lo straccio e io lo 
passavo sul pavimento. Un'altra volta entrando in casa 
abbiamo sentito una gran puzza: aveva lasciato il gas del 
forno aperto. Meno male che non siamo entrati con la 
sigaretta accesa! Ci siamo quindi decisi a protestare e 
l'assistente sociale ci ha mandato un'altra colf. È venuta 
allora la signora Lucia e, quando lei è andata in 
pensione, è venuta la signora Germana. Con queste 
signore abbiamo legato subito bene, anche al di là del 
rapporto di lavoro. Vedevano la nostra voglia di vivere 
fuori dall'istituto ed erano solidali con noi. 
Poi il Comune ci ha tolto questo servizio, perché i nostri 
due redditi insieme superavano secondo loro il limite che 
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dava diritto all'assistenza domiciliare. Ora viene una 
signora un giorno sì e uno no: è una bravissima persona 
che, a nostre spese, pulisce la casa, lava, stira e a volte ci 
prepara il pranzo. 
Roberto dopo colazione va a lavorare in sede 
accompagnato da un obiettore dal lunedì al venerdì. Io 
invece rimango a casa, faccio la spesa, pago le bollette, 
faccio le varie commissioni. 
 
R.: Piero è più autonomo di me. Io al mattino ci metto 
del tempo per mettermi i pantaloni e le scarpe, poi vado 
in cucina a prendere il caffè. La caffettiera è già pronta: 
Pierino la prepara ogni sera così il giorno dopo bisogna 
solo accendere il gas. 
Abbiamo anche una caffettiera elettrica tedesca, che è 
molto più comoda, però l'abbiamo dovuta mettere via 
perché ora Pierino ha deciso di tenere un gatto, Ginnetto, 
che la stava spaccando tutta. Mi dispiace, perché ormai 
ero abituato a quel tipo di caffè e adesso mi manca. 
Il pranzo ce lo prepara la signora Silvana, nei giorni in 
cui viene, negli altri giorni se c'è tempo lo prepariamo 
noi o lo prendiamo pronto nella rosticceria o alla tavola 
calda. Tanto, di solito a pranzo mangiamo poco: un 
secondo con contorno. Invece a cena, che c'è più tempo, 
mangiamo in modo più completo. 
Io sono il cuoco di casa. Mi piace cucinare, anche se i 
primi tempi ero un disastro. Adesso so che per cucinare 
un pollo ci vuole almeno un'oretta, ma i primi tempi no e 
a una cena ho fatto mangiare ai miei compagni di scuola 
un pollo quasi crudo. Meno male che quella volta la 
mamma di una nostra compagna ci aveva preparate delle 
polpette e abbiamo potuto sfamarci. 
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Un'altra volta ho deciso di cucinare le cervella. Ho detto 
a Piero di comprarne e ne ha portato a casa una 
montagna: anche lui non sapeva ancora molto regolarsi! 
Sapevo che si facevano impanate e così le ho fatte, ma 
non sapevo che si dovevano bollire prima! 
Ciò che però era importante per noi, era cimentarci 
comunque, diventare il più possibile autonomi. Ho avuto 
delle difficoltà, ma non ho mai bruciato nulla e Piero non 
si è mai lamentato. I due piatti che mi riuscivano meglio 
erano gli gnocchi alla bava e lo spezzatino. Quando 
veniva qualcuno di importante andavo sempre sul sicuro. 
Ormai me la cavo bene con tutto. 
 
 
 
 
19. FINALMENTE ROBERTO E PIERINO POSSONO 
RACCONTARSI 
 
 
R.: Adesso finalmente posso raccontare, parlare di me. 
Abbattere quel silenzio che ci avevano imposto al 
Cottolengo. A noi non era permesso dire cosa 
pensavamo, cosa desideravamo, raccontare agli altri le 
nostre difficoltà, le nostre paure, protestare contro le 
ingiustizie. Tutto era vissuto come un tradimento. Noi 
eravamo così per volontà di Dio, non potevamo, non 
dovevamo ribellarci. Nessuno può sapere, se non l'ha 
provato, quanto pesa questo giudizio «divino». Noi non 
facevamo storia. Facevamo la storia solo come 
emarginati. E nella mia mente le domande diventavano 
groviglio, insieme ai miei desideri, ai miei bisogni. 
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Ora finalmente il groviglio può sciogliersi in parole. Le 
domande possono essere formulate. Non a tutte è stato 
possibile rispondere. Alcuni perché gravano su di me 
come dei sacchi pesanti. A 35 anni ho finalmente potuto 
realizzare il mio grande sogno: diventare un uomo in 
mezzo agli altri uomini. Portare la mia diversità nel 
mondo, diventare presenza viva, protagonista, attore 
della mia vita. Ma molto mi è stato ancora negato, non 
solo per la mia condizione fisica, ma per i pregiudizi 
della gente, per quelle barriere mentali e psicologiche 
che ancora ci tengono separati da molte persone, da 
molte cose. Qualche sbarra è stata spezzata, con 
qualcuno la comunicazione è diventata totale, con altri le 
distanze permangono. 
 
P.: Diverse volte ho incontrato una bambina che ogni 
volta che mi vedeva si copriva gli occhi con le sue 
manine e mi passava così davanti senza guardarmi, senza 
volermi guardare. Ho pensato di farle impressione. Più 
volte ho avuto la tentazione di fermarla e di chiederle 
perché, ma finora non ho avuto il coraggio di farlo. Era 
come la personificazione del mondo che non ci vuole 
vedere, che preferisce rinchiuderci per non averci 
davanti, per non interrogarsi. Ma io ci sono e ora so che 
voglio esserci. 
Ho avuto molta difficoltà nell'affrontare ogni giorno lo 
sguardo della gente. A volte passavo e vedevo che 
qualcuno si sforzava di non guardarmi, poi mi giravo e lo 
sorprendevo mentre, voltatosi, mi fissava. Ma il più delle 
volte inizialmente ero io ad abbassare lo sguardo, quando 
vedevo la gente. Volevo scomparire, non esistere, mi 
pentivo di essere uscito e mi riproponevo di non farlo 
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più. Ma poi ricominciavo sempre con un po' più di 
coraggio. E ho lottato con me stesso. 
 
R.: Sì, Pierino sta conducendo una lotta personale molto 
bella. Ogni giorno mette alla prova se stesso. Mi sono 
accorto di questo parecchie volte, quando usciamo 
insieme e incontriamo persone nuove. Il mio fisico, la 
mia carrozzina sono ormai accettati e non creano più 
curiosità negli altri. Lui, proprio perché non ha le gambe 
e le braccia, viene più guardato. Continua a essere se 
stesso anche se si accorge di essere osservato. Fa finta di 
niente e va avanti. 
Mi ricordo un obiettore che le prime volte che lo ha visto 
lo fissava mentre si sedeva e scriveva: voleva vedere 
come avrebbe fatto e si vedeva che era stupito, 
meravigliato, anche se non voleva farsi vedere. Lo 
ammirava mentre versava il vino o quando faceva il 
caffè. Il suo porgersi agli altri con tanta naturalezza, 
mette in discussione gli altri, li fa pensare. 
Finalmente abbiamo smesso di nasconderci e questo fa 
bene a noi, ma credo che faccia bene anche agli altri. 
 
P.: Io sono diverso da Roberto. Io non partecipo molto 
alla vita politica, alle lotte sociali e inizialmente ci sono 
stati degli scontri tra me e lui. Usciti fuori, sono pesate 
queste diversità che dipendevano non tanto dal nostro 
fisico, ma dal nostro modo di vedere la vita. 
Inizialmente era stato Roberto a stimolarmi, a farmi 
ragionare, io lo seguivo e non riuscivo a trovare un 
percorso che fosse mio, autonomo. Ero quindi molto 
dipendente da lui. Da una parte mi faceva comodo che a 
decidere, a prendersi tutte le responsabilità fosse lui, 
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dall'altra invece in certi momenti mi sentivo prevaricato. 
Ero io a sentirmi tale, a non riuscire a venir fuori. Mi 
tiravo sempre indietro, salvo poi patire quando gli altri 
vedevano Roberto molto più in gamba di me. 
Un esempio chiaro è stato quando sono venuti a trovarmi 
i miei amici di Brescia. Abbiamo mangiato fuori e 
bevuto forse un po' troppo. Quando mi hanno 
accompagnato a casa, loro hanno parlato sempre con 
Roberto, perché l'hanno sentito più in gamba di me e io 
mi sono sentito messo da parte. Quando se ne sono 
andati io ho attaccato Roberto. 
Me la sono presa con lui, ma era dentro di me questa 
paura di affrontare il confronto o di accettarmi così 
com'ero. Io ero e sono ancora un po' oggi uno che tiene 
le cose dentro e non le esterna. Poi accumulo e una 
piccola cosa mi fa esplodere. 
 
R.: Quando Pierino mi ha attaccato, io ci sono rimasto 
male, sono andato in camera mia e ho pianto. Che cosa 
c'entravo io? Perché se la prendeva così con me? Poi mi 
sono reso conto che tra me e Piero c'erano delle grosse 
diversità di carattere e di struttura mentale. Io sono uno 
razionale, organizzato: devo sempre aver chiaro come 
strutturare la mia giornata intera, per Piero non c'è mai 
nulla per cui agitarsi. Lui è più istintivo di me, lascia che 
la giornata vada come deve andare. 
 
P.: Al Cottolengo il tempo era sempre fermo, fuori la 
vita, gli impegni incalzavano. Roberto adesso non ha mai 
un momento libero. Per me cambiare anche una piccola 
cosa era sempre uno strappo. Sono diventato pigro forse 
un po' per questo. Rallento il tempo. Mi immergo nei 
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rumori della città, ho voglia di uscire per rompere quel 
senso di immobilità che mio malgrado è rimasto dentro 
di me, perché mi è stato imposto per tanto tempo. Poi 
però torno volentieri a casa a fare quel che prima mi era 
proibito. Al Cottolengo pensavo che, se fossi riuscito un 
giorno a vivere da solo, avrei passato tutto il giorno 
davanti alla televisione senza che nessuno mi dicesse: 
«adesso basta!». Mi godevo le mie giornate libere, la 
musica, lo sport. Questo inizialmente per Roberto, così 
impegnato politicamente a lottare per i diritti di tutti, era 
inconcepibile. 
 
R.: Sì, confesso che mi sarebbe piaciuto che lui mi 
aiutasse, lavorasse insieme a noi, ma ora ho capito che 
bisogna rispettare le differenze, i tempi di maturazione 
diversi, i ritmi di vita degli altri e sono più tranquillo. 
 
 
 
 
20. LOTTARE PER I PROPRI DIRITTI 
 
 
«Il mio dolore poteva trasformarsi in voglia di lottare» 

(Roberto) 

 

Prendere coscienza dei miei diritti è stato per me un 
processo molto lungo che mi è costato fatica e 
sofferenza. A volte la tristezza che mi prendeva 
sembrava senza fondo. Ero stato relegato tra gli anziani 
perché la mia intelligenza si era risvegliata, perché avevo 
manifestato i miei dubbi, perché avevo avuto «la 
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presunzione» che per me e altri ci potesse essere un 
modo migliore di vivere. Ero stato considerato da preti e 
suore del Cottolengo un ingrato ed ero diventato 
pericoloso per gli altri. Avevano compreso che ormai per 
me era iniziato un processo irreversibile, avevano capito 
che ormai nessuno sarebbe più riuscito a farmi tornare 
indietro e allora mi avevano allontanato da tutti gli altri 
miei coetanei e relegato in un reparto di anziani. 
Quando sono uscito dal Cottolengo ho voluto guardare 
solo più al futuro. Guardare indietro mi faceva molto 
male. Il futuro, invece, era per me la promessa di un 
mondo migliore. Ho voluto lasciare alle spalle un 
passato che aveva umiliato in me l'uomo. Il mio dolore 
poteva trasformarsi in voglia di lottare. La mia 
esperienza, la mia testimonianza avrebbero potuto 
aiutare altri a uscire dal loro torpore: io dovevo 
dimostrare che potevo farcela e, quindi, come me altri 
avrebbero potuto prendere la loro vita nelle loro mani. 
Quando ero nel reparto San Giuseppe, avevo fatto una 
promessa a me stesso: «Se uscirò - mi ero detto - da 
questo luogo chiuso, mi occuperò dei diritti degli 
handicappati». Ho mantenuto fede a questo impegno. Mi 
sono battuto e, in questa direzione, ho trovato un senso 
alla mia esistenza che fino ad allora non aveva avuto 
molto significato. In quegli anni molti si stavano 
muovendo, in molti credevamo che stesse nascendo 
l'alba di un mondo migliore. Lottando insieme al CAH e 
ad altre associazioni che facevano capo al CSA avevamo 
ottenuto il servizio taxi, che per molti ha voluto dire 
potersi muovere, uscire, vivere in mezzo alla gente, 
intraprendere nuove attività. Poi io e Pierino abbiamo 
ottenuto la casa inserita in un edificio di edilizia 
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popolare, grazie alla solidarietà dei nostri compagni e 
delle associazioni di volontari. Quando il CAH si è 
sciolto io ho deciso di seguire Enza, che era segretaria 
nazionale della Lega nazionale per il diritto al lavoro 
degli handicappati ed entrare a fare parte anch'io della 
stessa associazione. 
Questa associazione è nata nel 1979 con lo scopo 
dichiarato nel suo nome di lavorare per 1'integrazione 
delle persone handicappate, non soltanto nel mondo del 
lavoro ma in tutto il tessuto sociale. Dal 1983 ho 
sostituito Enza nel suo incarico, così da poter continuare 
il mio impegno politico in modo più efficace. 
 
 
«No all'istituto» (Roberto) 

 

Sappiamo tutti come il Cottolengo sia considerato dai 
torinesi come «una gloria municipale» di cui andar fieri, 
il simbolo di una città attiva e operosa. Sappiamo che 
viene da molti difeso perché accoglie chi è rifiutato dal 
resto della società. Il Cottolengo è una cittadella di 
87.000 mq, abitata da 2500 persone (di cui circa 2000 
infermi). Così almeno scrive Domenico Agasso nel suo 
libro Cottolengo. 

Noi vorremmo almeno che si affrontassero in modo 
sereno alcuni problemi che un'istituzione così grande 
pone. Di fatto fino a non molti anni fa lo Stato si è 
limitato a lasciare a istituti privati, prevalentemente 
religiosi, la gestione del problema degli handicappati. 
Infatti nel 1968 il Ministro degli Interni cinicamente 
affermava: «L'assistenza ai bisognosi (...) racchiude in sé 
un rilevante interesse generale, in quanto i servizi e le 
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attività assistenziali concorrono a difendere il tessuto 
sociale da elementi passivi e parassitari». Ma da allora 
molte cose sono cambiate, molte ricerche hanno 
dimostrato quanti danni gli istituti arrechino agli 
individui; molti si sono mobilitati e hanno ottenuto leggi 
che riconoscono il diritto degli handicappati a vivere una 
vita degna di questo nome. Si sono aperte, anche se a 
fatica, nuove possibilità. E oggi si scontrano due 
mentalità che sempre meglio si vanno definendo. 
La logica dell'«istituzionalizzazione» è quella che ritiene 
più semplice organizzare la vita sulla basa delle esigenze 
cosiddette «normali», relegando in strutture chiuse le 
persone che presentano difficoltà fisiche, intellettive e 
sensoriali. È più facile costruire luoghi studiati apposta 
per gli handicappati, dove - si dice - possano avere le 
cure di cui abbiano bisogno, dove possano essere curati e 
protetti. Il Cottolengo è uno di questi istituti, uno che 
sopravvive ai secoli e alle mentalità, che ha saputo anche 
in certi casi aggiornarsi. L'assistenza sanitaria, 
l'assistenza al malato è, tecnicamente parlando, molto 
avanzata. Molti torinesi si servono dei sofisticati servizi 
di fisioterapia e delle camere operatorie. Buoni sono i 
rapporti con l'ente locale e l'assistenza pubblica. Ma una 
cosa è parlare della preparazione del personale, anche 
dell'umanità e dello spirito di abnegazione delle suore 
che indubbiamente fanno una vita di sacrifici, un'altra è 
dichiarare che questa è la soluzione migliore per gli 
handicappati, che non ci sono altre strade per loro. 
Questo lo si poteva dire un secolo fa, oggi tantissime 
esperienze di cui bisognerebbe avere la pazienza di 
raccogliere la testimonianza dicono esattamente il 
contrario. Ma forse molti non ne vogliono sentir parlare. 
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Molti non si sentono e non vogliono lottare perché la 
logica che ha ingrandito il Cottolengo e lo ha fatto 
diventare «una città dentro la città» sia combattuta e un 
giorno definitivamente vinta. 
 
 
«Anch'io avrei potuto vivere nella mia famiglia» 

(Pierino) 

 

Oggi molte famiglie lottano per i loro figli, per tenerli 
con loro ed è una cosa molto bella vedere bambini anche 
handicappati molto gravi essere coccolati dalle loro 
mamme e dai loro papà, giocare coi fratellini e con gli 
amici, sorridere come tutti gli altri. Il sorriso di quei 
bambini, ve lo posso garantire, non è lo stesso dei 
bambini chiusi dentro gli istituti. Non può essere lo 
stesso. Non riesco proprio a capire come si può 
confonderlo. 
Quando mi capita di vedere queste persone, mi si stringe 
il cuore. Il pianto mi si strozza in gola. Anch'io avrei 
potuto vivere nella mia famiglia se fossi nato qualche 
anno dopo, se la mentalità fosse anche solo quella di 
oggi. Mia madre, che è morta con questo rimorso, 
avrebbe potuto offrirmi tutto quel calore che tentava di 
darmi quando trascorrevo le vacanze con lei, ma che io, 
abituato alla vita dell'istituto, non riuscivo a recepire, 
perché quasi ne avevo paura. 
Mi ribello oggi all'idea che qualcuno possa togliere ai 
bambini handicappati come a qualsiasi bambino questo 
diritto. E allora bisognerebbe aiutare, sostenere queste 
famiglie, non lasciarle sole come è accaduto con la mia. 
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R.: Qualcuno dice che chi vive al Cottolengo si dichiara 
felice. Come potrebbe essere diversamente? Anch'io, 
anche Pierino abbiamo creduto per molto tempo che 
quella fosse la nostra vita e che non ce ne potesse essere 
un'altra per noi. Per molti non è possibile scegliere, 
perché non hanno confronti da fare, oppure sanno in 
partenza che non gli è data nessuna altra possibilità. Altri 
hanno paura dell'ignoto, di quel che li aspetta fuori. 
Anche per noi è stato così. Solo di fronte ad altre 
opportunità ho potuto scegliere, ma se non si è aiutati, 
anzi scoraggiati è difficile, se non impossibile farcela da 
soli. 
 
P.: Si dice che al Cottolengo ancora tanta sofferenza 
bussa alle porte. Sicuramente è vero. Ma questo è il 
segno che la nostra società che oggi si dichiara 
democratica non vuole affrontare ancora i problemi di 
chi soffre, ma preferisce delegarli agli uomini di «buon 
cuore». E «gli uomini di buon cuore» in questo modo 
non fanno che accettare questa società così com'è, ma 
sulla nostra pelle. Al Cottolengo dovevamo pensare a 
pregare e ad ascoltare la messa. Ci dicevano che 
eravamo i privilegiati di Dio e che come handicappati 
dovevamo espiare i peccati del mondo. Era allucinante! 
 
R.: Io posso dire di aver cominciato a vivere davvero 
solo quando ho cominciato a lottare contro chi mi voleva 
vedere come un soggetto affidato al buon cuore degli 
altri. Io vivo da quando posso affermare, lottando ogni 
giorno, che anch'io sono un uomo. Mi sono svegliato da 
quel lungo sonno che è l'assistenza. Sotto la mia 
menomazione non si poteva seppellire tutto quel che 
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invece ero in termini di potenzialità, capacità, 
intelligenza. Io e Pierino abbiamo imposto, come tanti 
altri in questi ultimi anni, la nostra presenza. Ora 
sappiamo che possiamo anche dare agli altri, non solo 
ricevere. Gli istituti non devono più esistere. Aiutare gli 
altri non può, non deve più significare ricoverare dentro 
quattro mura chi ha dei problemi. Bisogna rompere con 
quella mentalità che vede nell'handicappato un soggetto 
da assistere e da ricoverare, invece che una persona che 
ha il diritto di vivere e, quindi, di ottenere interventi che 
favoriscano la sua autonomia e non la sua 
emarginazione. 
Noi i nostri diritti li abbiamo dovuti conquistare sempre 
con la lotta. Ed è molto faticoso. È faticoso per tutti, a 
maggior ragione per chi è cresciuto sempre con l'idea 
che la dipendenza da altri fosse un fatto irreversibile. Ora 
sono molti gli handicappati a parlare in prima persona. Io 
ci ho messo 35 anni a ottenere questo diritto: 35 lunghi 
anni della mia esistenza sono passati senza che nessuno 
mai mi chiedesse che cosa avrei voluto fare io, senza che 
nessuno mi aiutasse a realizzare ciò in cui credo e per cui 
vivo, senza che nessuno si preoccupasse di sapere se per 
me era davvero meglio vivere in istituto. Nessuno di 
quelli che lavoravano all'interno del Cottolengo lo ha 
mai fatto. 
È tanto facile decidere sulla vita degli altri cose che non 
si sceglierebbero mai per la propria! 
Sì, è vero, alcuni all'interno del Cottolengo sono 
handicappati gravissimi. Almeno così ci hanno detto, 
perché neanche noi li abbiamo mai visti, ma non per 
questo bisogna nasconderli. Una cosa mi sembra chiara, 
invece: è molto più facile rinchiudere le persone, 
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delegare, piuttosto che assumersi come società delle 
responsabilità. 
Va comunque sottolineato che gli interventi di 
inserimento sociale sono meno costosi di quelli che 
favoriscono l'emarginazione. 
 
 
 
 
21. SCONTRARSI CON LA REALTÀ 
 
 
«Sono ancora molte le barriere architettoniche» 

(Roberto) 

 

Certo è lo Stato che deve operare delle scelte. Basta 
vedere i provvedimenti che vengono presi ormai da tutte 
le amministrazioni dei paesi civili per rendere possibile 
la circolazione a tutti: si spianano strade accidentate, si 
aboliscono dei gradini, si fanno scivoli, semafori col 
segnale acustico. In Italia anche in questo settore, su cui 
sarebbe più semplice intervenire, siamo ancora molto 
indietro. 
Sono a volte gli ostacoli che si frappongono e che 
potrebbero essere evitati che non ci permettono di vivere 
come tutti gli altri. Faccio degli esempi: a me è capitato 
di dover fare dei documenti all'anagrafe e mi sono 
trovato delle scale davanti, così ho dovuto chiedere per 
favore a uno che mi portasse su in braccio. 
L'altro giorno, siamo usciti e c'era uno che aveva fermato 
la sua macchina davanti a uno scivolo e passeggiava 
tranquillamente nei paraggi. Io gli ho detto: «È sua la 
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macchina?», e lui con tutta tranquillità mi ha risposto: 
«Sì, perché? Devo spostarla?»; e io: «Faccia un po' lei!». 
Allora si è deciso a muoverla. 
Un'altra volta, arriviamo al semaforo, e la storia si ripete. 
Una macchina era parcheggiata sul passo carraio. Io mi 
fermo davanti all'ostacolo. Qualcuno comincia a vedermi 
e a chiedermi se ho bisogno di aiuto. Volevano spostare 
la carrozzella e portami a braccia. Io mi sono rifiutato: 
«È il signore che deve spostare questa macchina - ho 
detto - e non io che devo essere preso in braccio». Alcuni 
hanno capito e si sono mobilitati in questo senso. Hanno 
chiesto nei bar, nei negozi, fino a quando finalmente è 
arrivato il padrone: «Mi scusi» mi ha detto e se n'è 
andato. 
Adesso mi impunto perché le leggi che abbiamo 
conquistato a nostro favore siano finalmente anche 
rispettate. È un nostro diritto poter circolare in 
carrozzella, come è diritto di una persona anziana o di 
una mamma che porta a passeggio il suo bambino: la 
strada non appartiene solo alle macchine e agli 
automobilisti e questa è una mentalità che purtroppo fa 
fatica a morire. Ancora oggi molti handicappati non 
possono uscire di casa perché manca un ascensore 
adeguato o semplicemente un elevatore e allora sono 
costretti a vivere come in prigione anche se sono a casa 
loro. 
È chiaro che su questi presupposti molti di noi sono stati 
ritenuti handicappati «gravi» e «quindi non autonomi» e 
viene predisposto per noi il ricovero in istituto. 
Adeguando invece alcune strutture anche alle nostre 
necessità noi potremmo recuperare, almeno in gran parte, 
la nostra autonomia. A volte la mancanza di un semplice 
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elevatore impedisce a un handicappato in carrozzella di 
poter uscire di casa e allora la vita trascorre in una vera e 
propria prigione. 
Molte persone handicappate vorrebbero uscire di casa, 
ma non lo possono fare perché ci sono le barriere 
architettoniche. 
È successo spesso che una persona con handicap ci 
telefoni in associazione per chiederci come deve fare per 
andare all'anagrafe, perché i suoi genitori sono anziani e 
non c'è nessuno che la può accompagnare. A queste 
domande non si sa cosa rispondere. Gli puoi elencare i 
diritti che ha, ma non come risolvere un problema così 
pratico e circoscritto. Per poter fornire in futuro delle 
risposte a questo tipo di richieste, stiamo lavorando con 
il Comune di Torino, attraverso l'Assessorato 
all'Assistenza, per la realizzazione di un progetto di 
«aiuto alla persona». 
A volte bisogna anche agire in prima persona. Questo, 
per esempio, Pierino lo fa benissimo, anche se ha dovuto 
lottare molto con se stesso per arrivarci. 
 
 
«Mi avevano anche assicurato che mi avrebbero poi 

assunto» (Pierino) 

 

Quando sono uscito dal Cottolengo ho pensato che avrei 
lavorato volentieri. Ho fatto allora due corsi di 
informatica; uno di questi era una serie di lezioni di 
grafica. Ho lavorato per un anno in una cooperativa, 
l'Esedra, dove mi hanno dato una borsa di lavoro. Mi 
dovevano retribuire con 500.000 lire al mese per 6 ore al 
giorno. Ho lavorato nove mesi, i primi tre mi hanno 
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pagato, gli altri sei non mi hanno più dato nulla. Mi 
dicevano sempre che i soldi sarebbero arrivati, ma io non 
ho visto niente. 
Facevo dei lavori bellissimi con il computer. Impaginavo 
un giornale, lavoravo per gli ipovedenti riproducendo 
libri con caratteri ingranditi e illustravo libri di poesie 
per bambini. 
All'inizio non avevo molta fiducia in me, però loro 
dicevano che ero bravo. Mi avevano anche assicurato 
che sarei poi stato assunto o segnalato a qualche ditta, 
ma, scaduto l'anno, non mi hanno più detto nulla. 
L'esperienza con la cooperativa mi ha molto deluso. Mi 
ero messo d'impegno, credendo in un lavoro futuro 
sicuro che mi avrebbe dato anche l'indipendenza 
economica. Quando andavo alla cooperativa, i tassisti mi 
dicevano: «Dove vai?», io rispondevo: «Vado a 
lavorare». E loro ribattevano: «Ma chi te lo fa fare, hai la 
tua pensione, puoi vivere tranquillo. Che te ne frega di 
faticare?». Facevo notare che la pensione di invalidità 
pesava sulle tasche dei lavoratori e che io ero in grado di 
guadagnarmi i soldi. Ma vedevo che non riuscivano a 
capire il mio ragionamento: secondo loro era impossibile 
che uno come me potesse rendere come tutti gli altri! 
Sono senza mani, sono senza gambe, ma il mio cervello 
funziona benissimo. Ho imparato a fare quasi tutto; avrei 
potuto rendermi utile, non pesare economicamente sulla 
società. E invece questo non ha potuto avverarsi, perché 
sono ancora tanti, troppi i pregiudizi che impediscono 
una nostra completa integrazione nella società. Alla fine 
è facile che ci si arrenda, che ci si adatti, ma non è 
giusto. Se invece di vedere solo la nostra menomazione, 
si guardasse di più alle nostre potenzialità, a ciò che 
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sappiamo e possiamo fare, molti di noi potrebbero dare il 
loro contributo alla società: noi ci sentiremmo più 
persone e peseremmo molto meno sui bilanci dello Stato. 
Certo l'inserimento nel ciclo produttivo deve essere un 
inserimento corretto e mirato in quei singoli settori nei 
quali un handicappato ha un vera possibilità di 
inserimento. 
 
 
«Il denaro per poter provvedere ai nostri bisogni» 

 

P.: Ognuno di noi vive con una pensione di 790.000 lire 
(dato del 1999) ogni due mesi; l'assegno di 
accompagnamento, che ci è erogato per pagare una 
persona che ci accompagni quando abbiamo bisogno, è 
di 795.000 lire (nello stesso anno) al mese. Meno male 
che siamo riusciti a ottenere «un minimo vitale», un 
sussidio mensile di 400.000 lire che il Comune ci 
concede e che ci consente di pagare la signora delle 
pulizie. 
 
R.: Quando sono uscito dal Cottolengo ero molto più 
autonomo. Mi alzavo, facevo tutto da solo. Riuscivo 
anche a fare la doccia anche se ci mettevo molto tempo. 
Con gli anni purtroppo la mia situazione si aggrava e io 
ho sempre più bisogno di aiuto. Prima mi dava una mano 
Pierino, ma ora temo che non ce la faccia più. Mi faccio 
aiutare, quando è possibile, dagli obiettori che lavorano 
nell'associazione di cui sono responsabile. Preferisco 
chiedere a loro, anche se chiedere è una cosa molto 
umiliante, perché non sempre trovi la persona 
disponibile. Ma purtroppo noi siamo destinati a chiedere. 
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Vedo quindi il mio futuro con una certa preoccupazione. 
Tante persone si trovano nella mia situazione. Se ci sono 
i familiari, sono spesso loro a pensarci, ma per chi è solo 
devono esserci delle altre soluzioni. 
Negli istituti risolvono in fretta il problema: al 
Cottolengo, per esempio, ci mettevano a letto tutti alla 
stessa ora, che avessimo sonno o meno; non potevi stare 
alzato quanto volevi né tanto meno uscire. Non è giusto, 
mi chiedo quali altri esseri umani sono costretti a vivere 
in questo modo. C'è più libertà in una galera, e oltre tutto 
noi non siamo colpevoli di nulla. Anche noi dovremmo 
poter disporre delle nostre giornate, dovremmo poter 
aver accesso ovunque come tutti gli altri, svegliarci e 
andare a dormire secondo i nostri impegni. Ma la nostra 
menomazione può diventare una gabbia se non si 
trovano adeguate soluzioni! 
Dovremmo poter disporre o di personale del Comune o 
di denaro per poter provvedere noi stessi ai nostri 
bisogni. Ci sono anche i volontari, ma questi dovrebbero 
mettersi a disposizione di un ente che li coordini, che 
garantisca il servizio a tutti quelli che ne hanno bisogno. 
Per questi e altri problemi da anni stiamo lottando per 
ottenere un adeguato aiuto e un'assistenza domiciliare 
che garantisca ai disabili come agli anziani di vivere in 
modo autonomo nella propria casa; il potenziamento 
delle comunità alloggio e l'istituzione di servizi diurni 
per i disabili intellettivi. È poi importante prevedere dei 
miniappartamenti per le «convivenze guidate» per coloro 
che non hanno sufficiente autonomia, e l'assegnazione di 
alloggi ai disabili che scelgono di vivere in modo 
autonomo. 
In questo modo molti altri handicappati potrebbero 
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uscire dagli istituti o comunque vivere autonomamente. 
Purtroppo, invece, i provvedimenti economici 
penalizzano sempre i servizi sociali sul territorio e la 
fascia più debole della popolazione deve pagare. Gli 
handicappati come e più degli altri. 
 
 
«Non vogliamo rimanere isolati in casa» 

 

P.: Sono un po' pigro, ma mi piace la vita che faccio. Mi 
alzo, faccio un giro, faccio la spesa. Se trovassi qualche 
lavoro da fare sarei anche contento, ma cerco 
ugualmente, in mancanza di questo, di godere di quel che 
non ho avuto prima. Voglio recuperare il tempo che ho 
perso, gustare la libertà di fare ciò che decido io, senza 
che nessuno mi dica quel che devo o non devo fare. Per 
il momento vivo alla giornata. 
È importante per me avere rapporti con gli altri, 
continuare a cercare di inserirmi nella società, non voglio 
rimanere isolato in casa. Questa è la mia lotta quotidiana. 
Adesso sono un po' impegnato nell'associazione di 
Roberto, ma non più di tanto, perché non voglio essere 
vincolato. Durante il giorno leggo, faccio dei lavori al 
computer se Roberto ha bisogno. Guardo la tv; quando 
vivevo al Cottolengo il mio sogno era possedere un bel 
televisore grande con telecomando, con cui cambiare 
canale quando voglio. Mi piace soprattutto guardare i 
film. Qualche volta andiamo al cinematografo, ma in 
molte sale sono presenti ancora le barriere 
architettoniche e non possiamo entrare se non abbiamo 
qualcuno che ci accompagna. Adesso abbiamo la 
possibilità di avere un pulmino attrezzato; però se 
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arriviamo in un posto dove non possiamo entrare con la 
carrozzina, il problema c'è sempre. 
A me non dà fastidio essere chiamato handicappato, 
patisco solo quando ciò mi discrimina dagli altri, mi 
preclude delle possibilità. Ad esempio mi dà fastidio 
telefonare a un ristorante, dire che siamo magari quattro 
invalidi con carrozzina e chiedere di conseguenza quasi 
il permesso per entrare. A volte il permesso ci viene 
negato e io non riesco come Roberto a reagire, a 
impormi, allora capita che rinuncio. 
Cinque o sei anni fa sono andato con altri ragazzi 
handicappati al mare. Abbiamo prenotato i posti e 
mandato i soldi in anticipo. Siamo partiti con il pulmino 
del Comune alle otto e siamo arrivati alle quindici: era il 
2 di agosto e faceva molto caldo. Quando siamo arrivati 
il gestore è uscito, ha guardato dentro il pulmino e non ci 
ha fatto nessuna osservazione. 
Dopo averci fatto scaricare i bagagli ci ha detto: «Non vi 
posso prendere, perché avete le carrozzine e la clientela 
poi si lamenta. Stanno male a vedervi e noi perdiamo 
clienti». Poi ha aggiunto: «I letti non hanno le sbarre, 
non ci sono gli attacchi per le bombole d'ossigeno, se 
scoppia un incendio non potete scappare». 
Noi abbiamo subito risposto che non eravamo 
moribondi, che non avevamo bisogno di ossigeno. Ci ha 
sottoposto allora un'altra difficoltà: avremmo occupato 
troppo gli ascensori. Noi abbiamo ribattuto che non 
avevamo intenzione né di dormirci né di mangiarci 
dentro, ma solo di usarli per salire nelle nostre camere e 
scendere. 
Alla fine abbiamo rinunciato e siamo andati in un 
soggiorno marino per disabili. Gli accompagnatori 
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avevano prima telefonato a diversi alberghi per chiedere 
se c'erano camere libere, la risposta era sempre positiva, 
ma appena sentivano parlare di carrozzine, le camere 
sparivano e l'albergo improvvisamente diventava 
esaurito. 
 
R.: Questa storia è andata su tutti i giornali. Se io fossi 
stato con loro non mi sarei mosso dall'albergo, avrei 
chiamato i carabinieri e avrei fatto valere i miei diritti. 
Non telefono mai, come fa Pierino, ai ristoranti per 
prenotare: entro e basta. 
Io non ho molto tempo libero, perché ho molto lavoro 
nell'associazione. A volte rimpiango di non poter leggere 
tutto ciò che voglio come facevo fino a qualche tempo 
fa, perché la mia passione è proprio lo studio, la lettura. 
Anche nel tempo libero, cerco di fare una vita il più 
normale possibile. Giro, viaggio; se esistono barriere 
architettoniche, pretendo di entrare ugualmente: è un mio 
diritto e voglio che venga rispettato. 
Sento qualche volta la necessità di allontanarmi dal 
quotidiano, dall'impegno politico, ho bisogno a volte di 
rimanere solo con me stesso, di pensare a me, alla mia 
vita personale, di leggere. Perciò vado volentieri dai miei 
amici per rilassarmi un po'. Non pretendo di girare il 
mondo o altro, voglio soltanto stare tranquillo, e leggere 
un bel libro. Vado allora per qualche giorno dal mio 
amico Gian che una volta era frate e che coabita con un 
amico a Saluzzo. Poi vado a stare con degli amici che 
hanno una bella villetta con giardino in collina a 
Verzuolo. 
Gian è sempre stato un grande amico per me, lo 
frequentavo anche quando ero al Cottolengo. I frati con 
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cui era, avevano una casa in montagna a Prato Rotondo 
dove nel '79 andavamo io e altri amici a fare vita in 
comune per una o due settimane. Oppure andavo qualche 
giorno nel suo convento, dove avevo una stanzetta tutta 
per me e potevo stare tranquillo. Attraverso lui ho 
conosciuto tanti amici, tra cui Sandro e Fulvia che ora 
vado a trovare a Verzuolo. Nelle vacanze, però, sto 
volentieri anche a Torino, anche perché siamo riusciti a 
fare un bel gruppo di amici con cui realizziamo cene a 
non finire e ci vediamo spesso. Ci sono Ugo, un 
procuratore, Silvia, un giudice, un obbiettore del '90, 
Franco, Marco, volontari del Cottolengo, Sandro, un 
architetto della protezione civile. C'è sempre Enza, una 
psicologa con cui ho lavorato molto nell'associazione in 
cui ora opera e che mi ha aiutato moltissimo quando 
sono uscito dal Cottolengo, mi ha incoraggiato, ha lottato 
con noi per ottenere la casa. Adesso è andata ad abitare 
in Toscana, ma, anche se è lontana, ci manteniamo 
sempre in contatto. L'anno scorso siamo stati da lei dieci 
giorni. 
 
 
 
 
22. PAURA DEL FUTURO 
 
 
R.: Durante la mia vita ho dovuto lottare per ottenere il 
diritto di diventare un uomo. La mia vita ha acquistato 
un senso, ma ora, quando penso al mio futuro, a volte mi 
sento stanco. Sono stanco di lottare. Ho paura di non 
farcela più. Ho paura che i diritti che abbiamo così 
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duramente conquisto siano di nuovo messi in discussione 
e si torni indietro. Se le nostre risorse economiche non 
saranno più adeguate alle nostre necessità, se il servizio 
taxi verrà revocato, se non ci verrà dato nessun sostegno 
familiare che ne sarà di noi? Torneremo a dipendere 
dalla carità degli altri? No, questo non sarebbe più 
accettabile. 
Per questo non bisogna limitarsi a conquistare dei diritti, 
ma mobilitarsi perché diventino veramente esigibili. 
Bisogna renderci visibili agli occhi di tutti, far capire che 
esistiamo. È proprio con la presenza fisica degli 
handicappati sulle strade, nelle scuole, nei cinema, nei 
teatri, ovunque si desideri e si abbia il diritto di andare, 
che i problemi vengono posti con forza. 
Ed è contro certe mentalità, contro le barriere della 
nostra mente che bisogna fare i conti. 
«Oh, che bel ragazzo, peccato che sia così... !». Mi sono 
sentito dire più di una volta. Qualcun altro mi ha visto 
per strada e ha mormorato: «Poverino, pregherò la 
Madonna perché ti faccia guarire!». E io gli ho risposto 
tranquillo: «Sto bene come sono, non voglio guarire, non 
sono malato...!». 
Un'altra volta mi è capitato di sentire, in mezzo al 
traffico cittadino, una signora raccomandare al 
conducente dell'auto su cui viaggiavo: «Vada piano, che 
questo qui ha già un piede all'ospedale!». 
Un giorno, mi trovavo fermo sulla mia carrozzella 
davanti a un negozio, nel quale il mio amico Elio era 
entrato per acquistarmi un regalo. È passata una coppia, 
mi ha visto da solo in carrozzina e mi ha dato 
l'elemosina. Mi sono così arrabbiato che uno dei due, 
stupito, ha detto all'altro: «Andiamo via: questo qui è 
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cattivo!». 
Una persona dall'aspetto fisico diverso diventa spesso 
oggetto di curiosa attenzione. Non c'è poi mai nessuno 
che, quando ci vede in giro per la città (marciapiede 
permettendo), pensa che siamo lì come tutti gli altri per 
fare la spesa, per andare a lavorare: si suppone sempre 
che stiamo andando a prendere un po' d'aria! 
Bisogna ammettere che, in questi ultimi anni, grazie alla 
nostra presenza nel mondo, le cose stanno sensibilmente 
migliorando e l'atteggiamento di molte persone sta 
cambiando. 
 
P.: Un giorno ho fatto un sogno: le porte di tutti gli 
istituti si aprivano e uscivano gli handicappati in 
carrozzella; il loro sguardo era triste, ma appena varcata 
la soglia tornavano a sorridere. Invadevano tutte le strade 
e tutti lasciavano loro il passo. Era un corteo lungo, 
senza fine. Io ero in mezzo a loro. 
 
R.: Questo forse è solo un sogno, ma i sogni ti aiutano a 
sperare, a credere che un giorno questo sarà possibile. È 
questa la speranza che mi aiuta ancora ad andare avanti, 
nonostante le delusioni, la stanchezza che con l'andare 
degli anni si fa sempre sentire. Abbiamo bisogno della 
solidarietà degli altri, ma di una solidarietà che non si 
limiti all'aiuto di un giorno o di un'ora, ma che si 
concretizzi in lotte, richieste, rivendicazioni concrete per 
l'attuazione completa dei nostri diritti. 
A volte vorrei tornare ai miei libri, leggere, fermarmi, 
ma la coscienza che non bisogna cedere, che si deve 
andare avanti, nonostante tutto, mi impone di continuare 
a lottare. Soprattutto mi fa paura il pensiero che la logica 
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dell'istituto sia sempre in agguato e temo che chi è 
debole torni a rifugiarsi tra quelle mura lontane dalla 
vita. 
 
P.: Se sarà così non solo avremo perso noi, ma anche la 
società nel suo insieme. Vorrà dire che la gente si è 
chiusa nel suo cieco egoismo ed egocentrismo. Questo 
non sarà un male solo per noi ma per tutti. 
 
R.: Se penso però a tutto quel che abbiamo conquistato, 
alla gente che ci è stata vicina, che ha lottato con noi e 
per noi, allora l'entusiasmo ritorna e la speranza mi aiuta 
a superare le paure. 
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PROSPETTIVE ASSISTENZIALI 
Rivista trimestrale 
«Prospettive assistenziali» dal 1968, ininterrottamente, è 
impegnata contro l'esclusione sociale di minori, di 
handicappati e di anziani, e per le necessarie riforme. 
Pubblica i documenti più significativi sui servizi sociali e 
sanitari e sulla formazione del relativo personale. 
Riferisce sulle iniziative delle organizzazioni dell'utenza, 
del volontariato, del sindacato e degli operatori. 
 
CONTROCITTÀ 
Mensile di informazione su sanità e assistenza 
Portavoce dal 1976 dei gruppi di volontariato che a 
Torino e in Piemonte operano a difesa delle esigenze e 
dei diritti delle persone non in grado di autotutelarsi 
(minori in situazione di abbandono o con famiglie in 
gravi difficoltà, handicappati intellettivi con autonomia 
limitata o nulla, anziani cronici non autosufficienti). 
 
Abbonamento annuale, ccp n. 25454109 intestato ad 
Associazione Promozione sociale, via Artisti 36, 10124 
Torino; tel. 0118124469; fax 0118122595 
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La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» dell'ULCES 
 
La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» ha lo scopo di fornire 
un'adeguata preparazione alle persone interessate (volontari, 
attivisti di organizzazioni sindacali, assistiti e loro familiari) 
in modo che essi siano in grado di fornire risposte corrette per 
quanto riguarda: 
a) i diritti e le modalità per conseguirli; 
b) le norme vigenti che regolano i rapporti dei cittadini con la 
pubblica amministrazione; 
c) le possibilità di ricorso alla Magistratura; 
d) i rapporti con le istituzioni private; 
e) la conoscenza dei principi fondamentali della legislazione 
esistente in materia di adozione, affidamento familiare a 
scopo educativo, handicap, sanità, assistenza. 
Ciascun ciclo è composto, di norma, da sei incontri e tratta i 
seguenti argomenti: 
- diritto alla salute, ai servizi sociali, al lavoro, all'assistenza: 
aspetti costituzionali e operativi; 
- rapporti del cittadino con la pubblica amministrazione, con 
la giustizia civile, penale e amministrativa e con gli enti 
privati; 
- come leggere e valutare leggi e delibere e come predisporle; 
- la questione delle persone incapaci di autodifendersi: 
bambini in situazione di abbandono totale o parziale, 
handicappati intellettivi, malati psichici, anziani cronici non 
autosufficienti; 
- ruolo del volontariato per la promozione dei diritti delle 
persone incapaci di autodifendersi; 
- la difesa dei diritti delle singole persone. 
I corsi possono essere effettuati in qualsiasi città. 
Per informazioni rivolgersi all'ULCES, Unione per la lotta 
contro l'emarginazione sociale, via Artisti 36, 10124 Torino, 
tel. 0118124469, fax 0118122595 


