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Non pil emarginati, ma cittadini a pieno titolo,
conquistano la liberta e iniziano una nuova vita: Roberto
dopo 35 anni di ricovero al Cottolengo di Torino, Piero
dopo 24 anni nello stesso istituto. Ascoltiamo la storia
della loro vita.

Roberto, nato nel 1945, affetto da tetra paresi spastica
«lo posso dire di aver cominciato a vivere davvero solo
quando ho cominciato a lottare contro chi mi voleva
vedere un soggetto “affidato” al “buon cuore degli altri”.
(...) Gli istituti non devono piu esistere. Aiutare gli altri
non pud e non deve piu significare ricoverare dentro
quattro mura chi ha dei problemi».

Piero, nato nel 1957, con dei moncherini al posto di
braccia e gambe, afferma: «Oggi molte famiglie lottano
per 1 loro figli, per tenerli con sé ed ¢ una cosa molto
bella vedere 1 bambini anche handicappati molto gravi
essere coccolati dalle loro mamme e dai loro papa,
giocare con 1 fratelli e con gli amici, sorridere come tutti
gli altri bambini. Il sorriso di quei bambini, ve lo posso
garantire, non ¢ lo stesso dei bambini chiusi negli
istituti».



Emilia De Rienzo, insegnante, da anni si dedica
all’approfondimento  degli aspetti  psicopedagogici
dell’adozione, dell’affidamento e dell’inserimento
sociale delle persone con handicap. E coautrice dei
volumi Le due famiglie e Il lavoro conquistato
(Rosenberg & Sellier, 1989 e 1991); Una famiglia in piu
(Utet Libreria, 1994); Storie di figlia adottivi (Utet
Libreria, 1999).

Claudia De Figueiredo, laureata in lettere straniere,
conduce atelier di pittura con ragazzi portatori di
handicap o di altre forme di disagio. Ha collaborato alla
stesura del volume Una famiglia in pin (Utet Libreria,
1994).
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(omissis)

«La Divina Provvidenza sotto l'invocazione di San
Vincenzo de' Paoli, avendo da qualche tempo in qua
coadunati alcuni letti a riccovero di taluni di que' molti
miserabili, che altrimenti perirebbono abbandonati,
come di condizione morbosa non ammissibili in alcun
venerando spedale... ».

«... formeranno riccovero a molti infermi d'ambi i sessi,
e stanza d'educazione santa per vari generi di persone
povere che altrimenti potrebbono essere colla loro
infelicita il disturbo della pubblica pace ed il peccato in
seno ai suoi sudditi...».



PRESENTAZIONE

Ho conosciuto Roberto e Piero molti anni fa. E passato
cosi tanto tempo che la memoria piu che aiutarmi a
ricordare fatti precisi tende piuttosto a riportarmi scene e
immagini, che vivo come un insieme indistinto.
Vediamo... Mi viene in mente intanto che allora io ero
una giovane di circa vent'anni e avevo scelto di vivere in
una casa-famiglia con due ragazzi che, compiuti 1
diciott'anni, erano stati invitati «cortesemente» dagli
istituti assistenziali dove erano ricoverati da anni, ad
andarsene. Erano senza casa, senza famiglia, senza un
lavoro stabile.

Tra 1 nostri ospiti abituali ben presto si inserisce
Roberto: era stato contattato da nostri amici, che avevano
scelto di «fare volontariato» all'interno del Cottolengo.
Lo scopo era quello di offrire qualche opportunita di
uscita soprattutto ai ricoverati giovani, ma Roberto -
anche se non piu tanto giovane - in qualche modo era
riuscito a entrare a far parte del giro di quelli che ci
frequentavano.

Per parte mia non avevo mai voluto mettere piede dentro
il Cottolengo. Ne avevo avuto abbastanza dell'esperienza
presso un istituto di assistenza della Provincia di Torino,
che nel 1975 ricoverava ancora moltissimi ragazzini con
famiglie problematiche, educati - si fa per dire - con
personale recuperato tra laureandi di qualunque
formazione e da ex ricoverati, divenuti adulti, senza aver
avuto altra esperienza se non quella dell'istituto.

Avevo ancora ben presente lo squallore dei corridoi, il
disagio che provavo ogni volta che entravo in quella che
doveva essere la loro «casa» e che in realta consisteva in
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un grande camerone, da 30-40 posti letto per dormire e
da un grande refettorio arredato con tavoli metallici.
Roberto comincio cosi a venirci a trovare con una certa
regolarita nei finesettimana e per qualche giorno in piu a
Natale e Pasqua. Quando non poteva, qualcuno dei nostri
amici e, piu tardi, la nostra figlia pit grande, faceva la
spola tra noi e lui per recuperare i vestiti, che mi ero
impegnata a lavargli per evitare che finissero nel
calderone generale e quindi rischiassero di infeltrirsi o
cambiare colore per lavaggi non idonei come era gia
accaduto.

Una volta ho dovuto andarci di persona e ricordo ancora
oggi il corridoio grigio dove lui aveva cercato di
sistemare una scrivania che, per quanto grande, si
perdeva negli spazi enormi di quell'immenso camerone.
Anche qui tanti letti con il comodino, occupati da anziani
in gran parte malati cronici e non piu autosufficienti,
costretti a letto, in un insieme di rumori, odori e assoluta
mancanza di qualunque segno che facesse pensare a
un'idea di spazio personale.

La nostra amicizia dura nel tempo e intanto cresciamo
entrambi: non solo come eta, ma soprattutto imparando a
vedere la nostra vita in un'ottica diversa.

Dalle lunghe chiacchierate con Roberto, che nonostante
fatichi a parlare a causa della spasticita ho imparato a
comprendere, ¢ sorta una rivisitazione, se cosi possiamo
dire, dell'azione del volontariato all'interno degli istituti,
innanzitutto.

Roberto ha sempre ammesso che il sabato o la domenica
erano sicuramente per lui (e per gli altri suoi amici) un
momento importante, «perché si poteva uscire», ma non
ha mai mancato di sottolineare come alla fine fosse
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sempre piu forte l'amarezza del rientro e l'inevitabile
separazione tra la nostra vita e la loro, separazione che,
anzi, a ogni ritorno in istituto veniva ulteriormente
rimarcata.

Da parte mia avevo gia da tempo constatato che il
volontariato all'interno degli istituti per bambini poteva
portare, al massimo, un po' di sollievo al lavoro svolto
dal personale educativo. Non avevo pilt dubbi su quanto
fossero deleteri, per 1 bambini, questi incontri sporadici e
sganciati dalla realta e da tempo mi ero resa conto della
necessita di impegnarmi piuttosto nei confronti delle
istituzioni per sollecitarle a mettere in pratica il loro
dovere di trovare al pitl presto famiglie (a seconda dei
casi affidatarie o adottive), quando non era possibile per
il minore il rientro a casa.

Dal confronto con Roberto nasce perd una nuova
convinzione, una consapevolezza che egli stesso mi ha
fatto toccare con mano, sostenendo e dimostrandomi poi
coi fatti che anche per 1 casi come il suo (che per me
allora sembravano senza un futuro alternativo) c'era si
molto da fare, ma fuori dall'istituto.

Da allora sono trascorsi venticinque anni. Roberto vive
da piu di dieci anni in un appartamento di una normale
casa di abitazione, insieme a Piero, un altro amico gia
ricoverato al Cottolengo. Continuiamo a frequentarci,
come amici di un tempo, ma anche perché entrambi
abbiamo scelto di proseguire il nostro impegno nel
volontariato dei diritti, accettando di assumere
responsabilita all'interno di associazioni che hanno scelto
di operare per il riscatto delle esigenze delle persone in
difficolta.

Questo libro nasce dall'incontro tra 'ULCES (Unione per
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la Lotta Contro I'Emarginazione Sociale), che ha tra i
suoi obiettivi statutari la lotta a ogni forma di
emarginazione sociale e la disponibilita di Roberto e
Piero a mettere la loro storia personale al servizio della
causa contro «l'istituzionalizzazione totale» delle
persone in difficolta e con bisogni di natura assistenziale.
Ancora una volta insieme, la sottoscritta in quanto presi-
dente dellULCES e loro, Roberto e Piero, come
protagonisti della storia, per ribadire il nostro «no al
ricovero in istituto», una risposta assolutamente
anacronistica ai problemi di chi (bambini, adolescenti,
minori o adulti con handicap, anziani...) non puo
continuare a restare presso il proprio domicilio. Un
appello forte a chi amministra, che si unisce a quello gia
lanciato col documento «Istituti mai piu» dal Coordina-
mento nazionale delle Comunita di accoglienza nel
convegno di Roma del 25 giugno 1997, perché non siano
piu finanziate, in Italia e all'estero, nuove strutture di
ricovero, neppure se con nuovi nomi, ma anche un invito
a chi oggi gestisce istituzioni pubbliche e private, perché
abbia il coraggio di chiudere con il passato e convertirsi
al nuovo concetto di assistenza, che mette al centro degli
interessi la persona, i suoi diritti e la sua dignita.

Vi sono importanti ricerche scientifiche, mai smentite o
contraddette, che testimoniano i danni gravi e spesso
irreversibili provocati dalle istituzioni totali pubbliche e
private nei confronti dei ricoverati: quanto pill sono
piccoli o deboli, tanto piu essi restano traumatizzati per
sempre dalla vita condotta in ambienti che non potranno
mai assicurare le attenzioni affettive e relazionali di una
famiglia. Insomma, ¢ ormai chiaro per tutti che non basta
avere un tetto sotto cui dormire e un pasto caldo al
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giorno da mangiare.

Anche un'istituzione come il Cottolengo - e citiamo que-
sta istituzione perché ¢ tra le piu note - non pud pil
sostenere di essere indispensabile in questa sua veste di
«cittadella dei poveri».

Grazie all'affermazione del diritto all'eliminazione delle
barriere architettoniche, all'integrazione scolastica, alla
sanita, alla casa, al lavoro, ai trasporti sul territorio,
anche persone con gravi limitazioni fisiche della loro
autonomia sono in grado di continuare a restare a casa
propria e di condurre una vita accettabile, secondo 1 loro
desideri e le loro possibilita.

Roberto e Pierino ne sono un esempio vivente: la loro
fatica - raccontata con molta sincerita - di imparare a
vivere senza la protezione dell'istituzione che li aveva
accolti per tanti anni deve far riflettere chi ancora oggi
pensa che sia giusto rinchiudere queste persone proprio
«per il loro bene», mentre in realta ¢ per il nostro
egoismo e intolleranza alla diversita.

Sono inoltre cresciute in misura sempre maggiore
risposte assistenziali diverse dal ricovero in istituto
anche per le persone con handicap intellettivo medio-
grave. Sono centinaia i giovani che sono stati assunti in
questi anni sia da aziende pubbliche che private; molti di
essi, oggi adulti, vivono una loro vita, in piccole
convivenze guidate, con un supporto educativo minimo
di alcune ore giornaliere.

Piccole comunita alloggio, da otto-dieci posti al
massimo, sono state realizzate in normali condomini o in
piccole costruzioni inserite nel vivo dell'abitato per chi
ha invece wuna limitazione totale o parziale
dell'autonomia a causa della gravita del proprio handicap
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intellettivo. Ci auguriamo dunque che questo libro-
testimonianza contribuisca a rinforzare negli enti locali e
nelle istituzioni private, scelte concrete a favore dei
servizi domiciliari, diurni e residenziali alternativi al
ricovero in istituto, partendo dalle esigenze delle persone
e non dalla salvaguardia delle strutture esistenti.

I grandi edifici si possono riconvertire e vendere, oppure
affittare e, con il ricavato, acquistare tanti piccoli
appartamenti sparsi nelle comuni case di abitazione da
mettere a disposizione delle persone handicappate in
grado di vivere autonomamente. Anziché costruire nuovi
complessi ¢ meglio investire in piccoli alloggi per gruppi
di due-tre soggetti (convivenze guidate), oppure in tante
piccole comunita familiari da otto-dieci posti letto al
massimo, per chi ha maggiori difficolta.

Per le nuove realizzazioni i1 Comuni stessi devono
semplicemente  riservare  nell'edilizia  residenziale
pubblica appartamenti da destinare a questo scopo, come
previsto dalla normativa vigente, e imparare a investire
le risorse disponibili, pit numerose di quanto si pensi, in
piccole costruzioni.

Contrastiamo senza timore alcuno quanti ancora oggi
vogliono convincerci che, in nome dell'economia,
bisogna accettare strutture almeno da venti-trenta posti
letto per gli handicappati, se non di pit.

Non c'e ragione economica che tenga, di fronte al dovere
che abbiamo tutti noi, e le istituzioni in primo luogo, di
garantire una qualita di vita dignitosa a chi non puo - per
ragioni indipendenti dalla sua volonta - vivere come
avrebbe voluto a casa propria.

Maria Grazia Breda
La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» dell' ULCES
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1 . ROBERTO E PIERINO: UNA RINASCITA

«Dopo tanti anni finalmente mi sento un soggetto
pensante» (Roberto)

Mi fermo e sono come preso da vertigine di fronte al
groviglio di circostanze che determina ognuno di noi e
che ha fatto di me quel che i0 sono. Sono nato nel 1945 e
mi accorgo di essere vissuto fino a un certo punto senza
aver coscienza di me. Un uomo senza memoria: cosi mi
sento in certi momenti, quando qualcuno mi chiede di
ricordare, di parlare del mio passato e soprattutto della
mia infanzia.

Guardare indietro, pensare a cio che ¢ stato, significa per
me, come per chi soffre di vertigini affacciarsi
dall'ultimo piano di un grattacielo: mi sento cadere nel
vuoto, la mia mente diventa come un enorme baratro
dove precipito sempre piu nel buio man mano che mi
avvicino alla mia infanzia.

Nessuno mi ha riconosciuto come suo figlio, come
nipote, come fratello; nessuna casa ¢ stata la mia casa;
nessuno degli oggetti che ho toccato, usato, ¢ stato
veramente mio. Della mia prima infanzia non sapro mai
pit nulla, perché non c'¢ nessuno che me la possa
raccontare. Ho dovuto e dovro lottare tutta la mia vita
contro questo vuoto.

Ogni giorno mi dico che devo andare oltre questa
mancanza.

So solo quel che sono oggi: un uomo di 55 anni affetto
da tetraparesi spastica, provocata con molta probabilita
da trauma da parto.
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Nei miei ricordi non c'e il bambino che sono stato, c'e
solo una grande camerata dove - anche se intorno a me
c'erano tanti altri bambini, tante altre persone - i0 mi
sono sentito tremendamente solo. Questo ¢ stato il mio
pit grande handicap: non avere nessuno che mi
accettasse per quel che ero, che amasse proprio me.

La mia infanzia ¢ dentro di me come una ferita profonda.
La mia vita ¢ cominciata con un rifiuto: quello di mia
madre, quello di una societa che allora piu di oggi non
attribuiva a chi ¢ diverso gli stessi diritti degli altri
bambini. Mia madre mi ha rifiutato e abbandonato fin da
piccolo per cancellare la «vergogna» di una gravidanza
fuori dal matrimonio. Mi ha accolto il Cottolengo: quel
che ho avuto 'ho avuto «per carita» e tutta la vita dovro
dire, come dicono le suore, «Deo gratias»: nessun altro
bambino lo fa mai con i propri genitori. La mia vita
sarebbe stata diversa, se...

No, non voglio pensare a quel che sarebbe potuta
essere..., quel che conta, ¢ che ora ho riconquistato la
mia dignita di uomo. Lotterd per sempre perché questo
diventi un diritto acquisito di tutti.

Oggi, perd, non sarei qui a raccontare se qualcuno un
giorno non mi avesse aiutato a ritrovare la mia
intelligenza, le mie potenzialita, la mia affettivita.

La mia vita ¢ stata plasmata da una serie di coincidenze e
il mio destino per molto, troppo tempo ¢ assomigliato
pill a una predestinazione che a un progetto di vita: per
molto tempo ¢ stato come se sentissi di non essere
esistito, perché qualcuno decideva per me, faceva per
me, stabiliva cosa io potevo o non potevo fare.

A un certo punto anche per me si ¢ affacciata
un'opportunita: oggi io mi sento libero per il semplice
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fatto che posso finalmente «pensare»: decidere quel che
voglio o non voglio essere e affermare cio che ¢ frutto di
un mio pensiero.

Sono stato rinchiuso al Cottolengo per 35 anni. La mia
vita ¢ stata un ripetersi di giorni sempre uguali che si
fondevano in un tempo vuoto senza la possibilita di una
progettualita. Una vita in cui non esisteva neanche il
sogno, perché non c'era alcuna possibilita di
immaginazione. Quando penso al passato ho la
sensazione di inseguire solo ombre, frammenti di
immagini impossibili da legare l'una all'altra. Ho la
consapevolezza che molte cose sono state dimenticate,
nascoste dentro di me perché mi fa troppo male
ricordare.

Per molto tempo ho avuto la tentazione di prendere
congedo da ogni sentimento che fosse legato a ricordi
spiacevoli e dolorosi, ma oggi voglio far riemergere la
memoria, ricostruire cid0 che comunque mi appartiene,
affrontare gli interrogativi che affiorano perché la mia
coscienza sia piu ricca e il ricordo possa diventare
ammonizione, possibilita di ripensamento per chi crede
di poter rinchiudere dietro delle mura cio che ¢ scomodo
vedere e affrontare nel mondo di tutti. Io oggi sono un
uomo, perché ho affrontato questo mondo, perché questo
mondo deve affrontare me e le mie difficolta; ieri ero
solo quel che molti definiscono «una creatura» che non
poteva avere un'esistenza autonoma.

«Ho vissuto due vite» (Pierino)

Sono nato nel 1957 e ho vissuto due vite. La prima ¢
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durata 24 anni e I'ho trascorsa al Cottolengo. Mi avevano
ricoverato in questo istituto perché 1 miei genitori non se
la sentivano di tenermi con loro.

Sono nato focomelico e al posto delle braccia e delle
gambe ho dei moncherini. Per 24 anni quindi sono stato
solo «un ricoverato», uno che doveva essere assistito,
nutrito e vestito, uno che non doveva e non poteva
pensare con la sua testa.

Per tutto questo tempo ho sempre pensato che non avrei
potuto vivere in modo indipendente e libero. Tutti mi
avevano convinto che non ce l'avrei mai fatta, che il
mondo «fuori» non era per noi «diversi». Il Cottolengo
era nato proprio per questo: per accogliere «i piu
sfortunati» e 10 ero uno di quelli. Non mi mancava
niente: avevo un tetto sotto cui dormire, un letto
comodo, mi davano da mangiare, mi assistevano e
proteggevano. Vivendo li non avevo nulla da temere.

A me andava bene cosi. Non avevo confronti ed era
facile farmi credere che quello fosse il modo migliore
per vivere. Me lo dicevano le suore, 1 preti, i fratelli, me
lo dicevano mio padre e mia madre: non c'era motivo
perché io pensassi diversamente. Anche Dio, mi sentivo
ripetere, aveva voluto cosi!

Io vivevo come un ragazzo tranquillo € non mi ero mai
ribellato: vivevo, anzi sopravvivevo e questo mi bastava.
Soprattutto non mi ponevo domande. Questo mi salvava.
Non ¢ tanto la coscienza di essere handicappato che ti fa
male, quanto quella di sentirti rifiutato a causa della tua
menomazione. Non mi sento di incolpare 1 miei genitori
perché non hanno trovato la forza di affrontare le
difficolta, gli ostacoli che avrebbero dovuto superare per
tenermi con loro. Non erano preparati, vivevano in un
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paese, erano anche loro vittime di una mentalita «che
pensa per gli altri». A loro era stato probabilmente detto
che sarebbe stato meglio per me essere «ritirato» in un
posto «specializzato», fatto apposta per 1 «derelitti»: 1i
mi avrebbero curato meglio di quel che avrebbero potuto
fare loro.

Cosi sono stati consigliati da chi consideravano piu
preparato di loro. Cosi hanno fatto. Non hanno
considerato quanto pil importante sarebbe stato il loro
amore e il sentimento della loro accettazione.

Da quando ho avuto il coraggio di uscire dall'istituto
vivo una seconda esistenza.

Forse neanche oggi posso dire di essermi realizzato
pienamente, nessuno del resto lo &. Cio che mi da un
senso di gioia ¢ che oggi posso affermare che questa vita
I'ho voluta io, I'ho decisa i0 e non c'¢ pill nessuno che
possa decidere per me.

Oggi finalmente posso vivere il confronto tra una vita
forse piu facile perché gia tutta programmata dagli altri e
un'altra il cui protagonista sono io: un'esistenza molto
piu difficile, piu faticosa, ma tanto piu ricca e stimolante.
Non ¢ vero quel che volevano farmi credere: che «fuori»
c'c tanta cattiveria, che sarei solo stato preso in giro, che
non avrei retto il confronto con gli altri. Io ho incontrato
in questa realta tanta gente buona e disponibile e
soprattutto posso oggi dire con orgoglio che la mia
presenza, la mia lotta quotidiana per strapparmi un posto
nella societa, ha fatto cambiare la mentalita di tante
persone.

Ma quel che ¢ piu importante ¢ che io ora vivo in modo
normale, gli altri vedono in me «Pierino» e non piu «un
handicappato che si chiama Pierino». Ogni giorno devo
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sostenere una piccola battaglia con gli altri, ma
soprattutto con me stesso: questo ¢ vivere veramente.
Ora sento la mia esistenza in continua crescita.

Prima era tutto immobile, statico: nulla poteva né doveva
cambiare. Erano gli altri a venire da noi, ora invece io
finalmente sono in mezzo agli altri: ¢ tutta un'altra cosa.
Non ho dentro di me del risentimento per tutti gli anni
persi, solo un gran rimpianto per non aver potuto
cominciare prima.

2. IL COTTOLENGO

Una citta dentro la citta

Il Cottolengo ¢ diviso in vari reparti; alcuni di questi
vengono chiamati «famiglie» e portano il nome di un
santo'. Ma della famiglia questi reparti non hanno
proprio nulla. In una famiglia vivono poche persone: un

! Per «famiglia», a voler essere precisi, si intendeva un edificio di 3
0 4 piani in ognuno dei quali era collocato un dormitorio, un
refettorio, un locale per la ricreazione. La Famiglia Invalidi, ad
esempio, era strutturata in tre dormitori a seconda dell'eta dei
ricoverati (anziani, giovani e minorenni); gli unici locali comuni
erano il refettorio e la sala di ricreazione; sullo stesso piano c'era poi
una calzoleria ortopedica. I veri e propri «reparti», chiamati col
nome di un santo, invece, erano edifici di 4 piani, su ognuno dei
quali c'era un locale unico dove si svolgevano tutti gli atti della vita
quotidiana (mangiare, dormire, studiare).
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padre, una madre, i figli, a volte dei nonni. Ogni reparto
del Cottolengo, invece, era abitato - quando ci vivevamo
noi - da almeno cento persone! Non c'era una mamma,
non c'era un papa. C'erano le suore, c'erano i fratelli, ma
non avrebbero potuto con tutta la loro buona volonta
sostituire 1 veri genitori, dare quell'amore unico,
irriducibile che ¢ quello di un padre e di una madre e che
noi non abbiamo mai potuto avere né sentire.

Gli «infermi» - come ci chiamavano in istituto - sono
raggruppati in base al tipo di menomazione. L'uno a
specchiarsi nell'altro, per vivere «tranquilli», per lasciare
tranquilli «gli altri».

Agli  Angeli custodi vivevano tutti 1 bambini
indistintamente. Gli epilettici, 1 mongoloidi, molti
microcefali, i macrocefali - che vivevano al massimo due
mesi - gli idrocefali, tutti i bambini insomma considerati
handicappati gravi venivano separati dagli altri verso i
dieci o 1 dodici anni, anzi, se molto gravi o aggressivi,
anche prima. Buoni figli era il nome del reparto dove
essi venivano trasferiti: era la famiglia degli handicappati
mentali, il reparto in cui tutti noi temevamo di andare,
perché ne avevamo paura.

Ho un ricordo che nella mia testa, quando ci penso, mi
turba, mi inquieta ancor oggi. Viveva con noi un
bambino biondo, ricciolino, che sembrava un angelo: era
sordomuto ed era tanto vivace. Un giorno ¢ venuta la
Croce Verde a prenderlo e 'ha portato al manicomio di
Collegno. Io non sono mai riuscito a dimenticare quel
bambino, i suoi occhi, la sua vivacita, ed € finito a vivere
In mezzo ai «matti» per sempre: un destino senza
speranze, senza ritorno. Al San Ludovico andavano,
invece, quelli che potevano in qualche modo frequentare
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la scuola. Qui si restava fino a quando non si entrava
nella Famiglia Invalidi, dove si poteva rimanere anche
tutta la vita.

Agli Angeli custodi il dormitorio era separato dal
refettorio e a scuola si andava in un locale a parte,
insieme alle bambine. Al San Ludovico si viveva invece
in una grande camerata: due corsie di letti I'una di fronte
all'altra, al lato di ogni letto il proprio comodino; al
centro della camerata 1 tavoli dove si mangiava, si
studiava e si facevano i compiti; in fondo c'era l'altare
dove veniva celebrata la messa: tutti gli atti della vita
quotidiana - compresa la scuola - si svolgevano nello
stesso locale.

La scuola era collocata nello stesso piano della camerata:
due camere adibite ad aule.

Non avevamo armadi dove mettere la nostra roba. La
suora passava ogni settimana a darci il vestitino da
indossare e si raccomandava di non sporcarci. Il bagno
completo si faceva solo una volta al mese, quando
eravamo piccoli; una volta alla settimana, quando siamo
diventati piu grandi. Tutti quelli che appartenevano a uno
stesso reparto venivano portati insieme nei sotterranei
dove c'erano vasche e docce: troppo poche per tutte
quelle persone! E allora si formavano lunghe code per
accedere ai bagni.

Vicino alla camerata c'erano solo dei gabinetti, ciascuno
con un lavandino all'esterno dove potevamo lavarci ogni
giorno faccia, mani e braccia. Non esisteva il bide.
Capitava quindi di avere un cattivo odore e questo ci
metteva a disagio. C'era un armadio per la biancheria con
un grande specchio.

Al muri c'era appeso sempre il crocefisso, un quadro
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dove era rappresentato il triangolo della Santissima
Trinita e sotto la scritta «Dio ti vede». «Dio ti vede» era
scritto anche sulla porta del gabinetto!

Non mancava poi I'immagine del santo che proteggeva il
reparto. Al San Ludovico, per esempio, c'era un gran
quadro che rappresentava un cavaliere che combatteva il
male. Alle pareti laterali c'erano poi le stazioni della Via
Crucis.

Questi muri cosi anonimi, cosi privi di tracce di bambini,
hanno circondato, «protetto» la nostra infanzia. Muri che
separano una camerata da un'altra, muri che dividono
una «famiglia» dalle altre, mura che delimitano un
caseggiato da un altro, mura che ci tenevano separati dal
mondo esterno. E, tra un caseggiato e un altro, cortili
interni, autonomi gli uni dagli altri. Fabbricati collegati
tra di loro attraverso gallerie sotterranee o sovrappassi
sotto cui scorre il traffico di una via di citta.

Grandi finestroni delimitati da sbarre da cui vedevi solo
mura, altri palazzi tutti uguali. Ogni «famiglia», ogni
reparto era un mondo a se stante.

La Famiglia Invalidi

La Famiglia Invalidi era il reparto a cui molti aspiravano.
Era considerato un punto di arrivo, una promozione. Chi
passava in questa famiglia raccontava i cambiamenti che
c'erano, le liberta di cui si poteva godere, la maggior
possibilita di usufruire di spazi.

Si viveva allora nell'attesa: un giorno qualcuno ti
chiamava, preparava la tua roba e passavi in un altro
reparto. Capitava quando si faceva un posto o perché
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qualcuno se ne andava o perché qualcuno moriva. Alla
Famiglia Invalidi si poteva accedere dai 12 anni in su. Li
convivevano adolescenti, adulti e anziani: tutti insieme
erano circa un centinaio di persone.

In questa famiglia si realizzava il massimo della liberta:
potevi ascoltare la radio, andare in cortile, chi poteva
giocava a pallone. C'erano pill camerate: ognuna
conteneva 32 persone circa.

Questa famiglia era gestita da preti, le suore avevano
solo mansioni domestiche. Da quel reparto o uscivi per
andare a vivere fuori o ci rimanevi per sempre.

3. UN'INFANZIA PASSATA TUTTA ALL'INTERNO
DI UN REPARTO

«Ho vissuto fino ai 12 anni nel reparto Angeli custodi»
(Roberto)

Un corridoio lungo, senza fine. Mura alte. Lo sguardo
che si perde. Bambini seduti in fila, uno a fianco all'altro,
su degli alti seggioloni, il vasino sotto, per fare i propri
bisogni. Nessuno che ti sorride, nessuno che ti chiama:
ognuno chiuso nel suo mondo. Bambini tutti uguali
dentro tanti grembiulini a righe.

Qualcuno emette un lamento: non ¢ un pianto, ¢
I'espressione di un dolore non riconosciuto. Qualcuno
dondola: su e gil, su e giu, un movimento ritmico
sempre uguale. Il dondolio tipico dei bambini
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abbandonati.

Fanno impressione quei bambini ai benpensanti. Sono,
per chi li vede, esseri senza coscienza, senza sofferenza,
senza sentimento. Una scatola vuota. Dondolano, quei
bambini, per non vedere l'indifferenza mascherata dalla
pieta, per attenuare il dolore della mancanza, del senso di
solitudine, per non sentire mai il rifiuto per i loro corpi,
per le loro menti, per le loro esistenze. E costruiscono
intorno a loro quella roccaforte in cui si chiudono tutti
quelli che non hanno la speranza di sentirsi veramente
amati.

La notte arriva e la testa dondola sul cuscino sempre piu
forte, sempre piu forte per annullare ogni barlume di
coscienza e trovare la pace nel sonno. Io ero uno di quei
bambini. Questo ¢ tutto ci0 che ricordo della mia
infanzia. Nient'altro.

Noi eravamo li coi nostri grembiulini a righe ben stirati
per essere mostrati, «esposti» tutti i giorni a gruppi di 40
o 50 visitatori che sfilavano davanti a noi. Tutti presi
dalla loro parte, quelle persone interrogavano le suore
che davano loro spiegazioni. «Poverini» sentivi
mormorare sottovoce. «E la volonta del Signore», veniva
loro risposto.

Tutti 1 giorni questo rito si ripeteva: ti passavano davanti
senza parlarti. Qualcuno ti lasciava qualche caramella e
ti lanciava qualche sorriso di compassione, altri
scuotevano la testa, turbati e qualcuno si girava per non
guardare.

Fuori si raccontavano varie cose di quei bambini dentro
il Cottolengo. Nell'immaginario collettivo erano «i
mostri» a cui ogni bambino poteva associare la paura e
l'orrore, ma per merito dei quali loro si potevano sentire
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fortunati, perché avevano una casa, una famiglia.
«Fuori» da quelle mura esistevano bambini amati,
coccolati, «dentro» bambini che non avevano diritti se
non quello di sopravvivere, di essere in qualche modo
assistiti: la Provvidenza aveva pensato a noi, anche noi,
si diceva, eravamo fortunati!

Per sei anni ho vissuto su quel seggiolone, senza mai
giocare, parlare, scambiare nessun gesto di affetto né
comunicare con nessuno.

Intorno a me ruotavano suore, laici, fratelli. Di loro non
ricordo nessun volto. Non ero riuscito a reagire, ero
rimasto passivo, indifferente a tutto ci0 che mi
circondava. Quel che ho veramente vissuto e sentito non
lo potrd mai sapere, perché ¢ sepolto in qualche angolo
scuro della mia memoria: chissa se mai riaffiorera?

Solo a sette anni la mia coscienza si & risvegliata. E
bastato forse un gesto di amore.

Suor Claudia, una suora giovane appena arrivata nel
reparto, ha cominciato a prendermi in braccio, a
parlarmi, a coccolarmi. Io ho cominciato a dire le mie
prime parole, a rispondere ai primi stimoli.

Suor Claudia mi prendeva in braccio, mi portava a
toccare 'immagine dell'angelo custode che aveva davanti
un lumino sempre acceso.

Ho cominciato a rispondere a questi gesti di affetto, di
riconoscimento: sono sceso finalmente dal seggiolone,
ho indossato 1 primi pantaloncini e ho cominciato a
camminare appoggiandomi a una panchetta.

La panchetta mi ha sorretto per tanto tempo. Solo a 14
anni suor Candida mi ha incoraggiato a lasciarla, a fare
da solo: lei mi dava la mano, poi mi lasciava a tratti. Ho
imparato a camminare: erano quelli 1 primi, primissimi
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passi verso un'esistenza autonoma.

«lo non volevo stare sul seggiolone» (Pierino)

Tutto mi sembra molto lontano quando penso alla mia
infanzia. Anch'io ricordo i seggioloni e quei bambini in
fila uno accanto all'altro. Ma non ricordo altro.

So - perché me l'ha raccontato una suora - che a 3 anni
non ne ho voluto pitt sapere di stare seduto la sopra.
Allora mi sono buttato giu e io e il seggiolone siamo
caduti a terra. Qualcuno ha provato a farmici risedere,
ma io regolarmente mi ributtavo git. Quando hanno
visto la mia ostinazione, le suore hanno ceduto e hanno
lasciato che mi trascinassi per terra.

Per spostarmi da un posto a un altro mi rotolavo su me
stesso e finivo sempre per ficcarmi sotto 1 letti. Avevo
sempre 1 pantaloni rotti e questo faceva arrabbiare molto
le suore.

Qualcuno, non ricordo chi, mi ha insegnato un giorno a
mettermi diritto e a camminare con i miei moncherini,
appoggiandomi ai letti (i letti erano tanti e abbastanza
vicini gli uni agli altri per fare percorsi abbastanza
lunghi). Sotto 1 moncherini non mettevo nulla e mi si era
formato un callo spesso, una suola naturale. Un giorno
mio padre mi ha portato un paio di scarpe fabbricato in
cuoio apposta per me. lo, invece di ringraziarlo, gli ho
detto che erano uno schifo, ma poi me le sono messe e
andava molto meglio, soprattutto quando abbiamo
cominciato a scendere in cortile: sarebbe stato ben
difficile altrimenti camminare sull'asfalto! Io reagivo
cosi a ogni novita: avevo paura, non so perché, ce 1'ho
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ancora adesso, anche se mi faccio piu forza.

Mi sforzo di pensare a questi primi anni, di ricordare
qualche volto. Niente, non riaffiora nessuna traccia
significativa. A sei anni sono passato nel reparto San
Ludovico. In quel periodo ricordo con gratitudine e
affetto un fratello (un religioso che aveva il voto di
castita, ma non poteva celebrare messa). Si ¢ accostato a
me con dolcezza e ha cercato di educarmi, soprattutto ha
cercato di vincere le mie resistenze a ogni cambiamento.
Io mi adagiavo: ero convinto che non avrei mai potuto
fare nulla da solo. Lui sapeva darmi degli incentivi: «Se
riesci a vestirti da solo - mi diceva - non dovrai essere
aiutato come gli altri e potrai andare a dormire un po' pil
tardi». Oppure mi prometteva che, se fossi riuscito a
realizzare ci0 che lui mi proponeva, avrei portato io le
carrozzine nel corridoio alla sera. Mi faceva sentire utile,
importante, soprattutto sentivo che lui credeva in me,
credeva che avrei potuto farcela.

Mi ha insegnato a vestirmi e a spogliarmi da solo. Poi mi
ha costruito un bracciale di cuoio dove potevo infilare le
posate per mangiare. Ma 10 non riuscivo e allora mi ha
insegnato a mettere il cucchiaio nel piatto e a mangiare
la minestra facendo leva sul cucchiaio pian piano.

Al di la delle singole cose, mi ha inculcato un principio
fondamentale: dovevo lottare contro le mie difficolta,
combatterle, non rinunciare. Con lui ho cominciato a
capire quanto fosse importante in un uomo la volonta.
Ma la volonta non la scopri da solo: ¢ stato lui a farmela
trovare, giorno dopo giorno, tenacemente. Prima di
allora tante suore mi erano passate accanto, mi avevano
vestito, spogliato, aiutato a mangiare, a fare tutto cio di
cui avevo bisogno, ma non avevano visto in me delle
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potenzialita, non mi avevano aiutato a rendermi
autonomo, ad aver sempre meno bisogno di aiuto. No,
quel fratello, fratel Ludovico, non lo potrd mai
dimenticare.

«Ci si abituava anche alla morte»

P.: 11 campanile suonava ogni ora. La campanella
all'interno delle camerate scandiva il nostro tempo. Ci
svegliava alle 7. Poi ci vestivamo e facevamo colazione.
Uno di noi veniva chiamato e recitava ad alta voce le
preghiere: tutti gli altri seguivano.

Alle 8 la campanella suonava di nuovo: iniziava la
scuola. Alle 12 segnava la fine delle lezioni.

Poi ci chiamava per 1'inizio del pranzo e alle 14 suonava
di nuovo per l'inizio della scuola. Lo scampanellio si
faceva risentire alle 17 per 1'inizio dei compiti.

L'unico svago era vedere alla televisione «Carosello»
dopo cena. Alle 20,30 si andava tutti a dormire e a una
certa ora di notte ci svegliavano per fare pipi, che ne
avessimo voglia o no. Tante volte capitava che qualcuno
si riaddormentasse e allora rovesciava 1l vasino
bagnandosi tutto.

Tutto era prefissato, ogni giorno si ripeteva sempre
uguale, l'imprevisto non esisteva e l'abitudine dava il
ritmo alla vita.

R.: Ci si abituava a tutto, anche alla morte. Qualcuno
metteva un paravento a un letto, portava la bombola
d'ossigeno: un bambino stava morendo. Ho visto tanti
bambini morire. Soprattutto i1 microcefali vivevano
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pochissimo: ne moriva in media uno ogni venti giorni.
La morte veniva e li catturava. Un volto di bimbo si
immobilizzava, il suo corpo si irrigidiva, i0 stavo a
guardarlo. Guardavo il suo viso pallido, fisso, senza
anima. Intorno a lui il trambusto delle suore che si
affaccendavano. Poi per un attimo il silenzio. Quel
bambino sembrava dormisse tranquillo. Io gli stavo
vicino per un po', poi gli davo un bacio in segno di
commiato: esprimevo cosi il dolore, superavo cosi la
paura.

P.: 11 bambino morto veniva portato nella camera
mortuaria. La suora ci chiedeva se volevamo andarlo a
vedere: ma a me faceva impressione, perché in quella
stanza c'erano sempre cinque o sei morti.

Tutti insieme dicevamo il rosario e la vita ricominciava.
Quando venivano seppelliti, guardavamo dalla finestra il
feretro uscire dal reparto: quello era il nostro ultimo
saluto. Era duro veder morire bambini della tua eta, che
fino al giorno prima erano stati con te, vicino a te, che
condividevano la tua stessa esistenza. Piu di una volta ho
visto un bambino distrofico seduto su un letto che a un
certo punto cadeva all'indietro. Chiamavamo le suore;
allora compariva il paravento; dopo, il paravento veniva
tolto e il letto rimaneva vuoto: il bambino era morto.
Superato il momento di emozione cercavi di farti
prendere dalla vita, cancellavi il volto di quel bambino
dai tuoi ricordi per poter continuare a sopravvivere.
Crescevamo in mezzo al dolore senza aver scelto quella
sorte. Vivevamo tutto il giorno in mezzo alla sofferenza:
quella nostra, quella degli altrii, ma volevamo
ugualmente vivere, anche se avevamo ben poco. I
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bambini morivano, ma noi continuavamo a giocare, per
dimenticare, per non vedere, per sentire che eravamo
vivi. «Un bambino morto - ci dicevano - ¢ un angelo che
va direttamente in Paradiso». Ce lo ripetevano tante volte
e noi ci credevamo.

Solo anni dopo, coloro che stavano per morire erano
subito trasferiti in ospedale. Questa decisione ¢ stata la
migliore per tutti: per noi che non dovevamo assistere
alla loro agonia, per loro che potevano essere curati
meglio.

L'infanzia passa tutta all'interno del reparto. Potevi
uscire solo se qualcuno ti portava fuori

R.: La nostra infanzia ¢ trascorsa tutta tra queste quattro
mura: li si dormiva, si mangiava, si studiava: li avveniva
ogni scambio umano. Non scendevamo mai in cortile per
giocare - né d'inverno né d'estate -, € non uscivamo
neppure per prendere un po' d'aria.

Da piccoli uscivamo solo se avevamo chi ci portasse
fuori, se avevamo dei familiari o qualcuno che si
prendeva cura di noi.

Io sono uscito per la prima volta a 14 anni, quando ero al
San Ludovico. Una signora mi ha preso in simpatia.
Tutto € successo in un modo curioso. Mi ha visto mentre
ero seduto in un corridoio di passaggio; lei andava a
trovare ogni giorno un suo amico ricoverato, ha
cominciato a parlarmi e cosi tra me e lei ¢ nata
un'amicizia. Mi veniva a trovare e mi portava della
frutta. Aveva un banchetto di scarpe a Porta Palazzo. Da
quel giorno, infatti, non mi sono mai pit mancate le
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scarpe. Qualche volta mi portava a casa sua. Si chiamava
Piera ed era vedova con un figlio della mia stessa eta.
Era una bella donna sui 45 anni. Oggi ricordandola mi fa
pensare alla Marilyn Monroe degli ultimi anni.

A casa sua si faceva tutto quel che si fa normalmente in
una famiglia: si chiacchierava, si mangiava, si sentiva
musica. Io in quel periodo, in verita non parlavo molto;
suo figlio, invece, era un ragazzo molto vivace,
scatenato: ascoltava le canzoni di Adriano Celentano (a
me, invece, allora non lasciavano sentire le musiche
moderne). A volte, quando sua madre non poteva, veniva
a trovarmi lui.

Con Piera sono uscito per la prima volta dal Cottolengo.
Ero un po' imbarazzato. Aveva una bella casa con mobili
in stile antico. La casa era pero piccola e con quei mobili
cosi imponenti e scuri diventava buia.

Mi ricordo che c'erano delle sedie con gli schienali alti,
con le fodere di stoffa disegnata che si vedono nei film.
Ho chiesto se mi dovevo proprio sedere li, perché mi
mettevano soggezione. Poi ho visto che suo figlio ci
saltellava sopra anche con 1 piedi e mi sono fatto
coraggio.

Lei era una signora molto educata. A tavola
apparecchiava con tutte le posate - quelle del pesce, della
frutta, del dolce, ecc. - e i0 non sapevo come usarle. Una
volta le ho detto che non avevo piu fame perché ero
pieno e lei mi ha corretto subito: «Pieno si dice del
sacco. Tu devi dire che sei sazio!». Stavo bene con lei,
ma allora non sapevo esprimere i1 miei sentimenti. Mi
invitava, andavo senza pormi domande. Andavo, ma
sapevo che sarei dovuto tornare al Cottolengo. Non
volevo affezionarmi troppo. Non volevo stare male,
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magari piangere quando la lasciavo. Stavo poi troppo
poco tempo fuori, non riuscivo neanche ad assaporare
fino in fondo quell'atmosfera diversa dal solito. A dire il
vero qualche volta ero stato tentato di chiederle se mi
prendeva a vivere con lei, ma non avevo mai avuto il
coraggio. Non ero mai neanche riuscito a farle capire
questo mio desiderio. Lei non me I'ha mai chiesto.
Questo rapporto ¢ durato per circa 6 anni, poi lei ha
conosciuto un uomo di cui si ¢ innamorata ed ¢ andata a
vivere con lui in Liguria. Era felice, era rifiorita. Mi ¢
venuta a trovare tutta contenta e io ero felice per lei, pero
dopo la sua partenza non 1'ho mai piu rivista.

«I nostri sogni»

R.: Fantasticavo spesso a occhi aperti. Una volta -
ricordo - era d'estate, 1 finestroni erano aperti. [o mi ero
soffermato a guardare degli operai che lavoravano per
scavare un pozzo. Ce n'era uno alto, longilineo: nella mia
immaginazione io diventavo lui e scendevo nel buco a
cercare l'acqua. Spesso mi capitava di immedesimarmi in
qualcun altro che poteva, al contrario di me, muoversi
liberamente. La mia mente correva via, sfuggiva la
realta.

P.: Le suore, forse per consolarmi, mi ripetevano che
quando sarei morto il Signore mi avrebbe regalato un
paio di braccia e di gambe d'oro. E io sognavo spesso di
essere in Paradiso e di camminare in mezzo al
Cottolengo con braccia e gambe d'oro, le facevo vedere a
tutti: Dio mi aveva premiato per le mie sofferenze
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terrene proprio come avevano detto le suore! Oppure
sognavo di tornare a casa dei miei genitori e di vivere
una vita completamente diversa.

R.: Quando sono uscito definitivamente dall'istituto, se
ero preoccupato, avevo un sogno ricorrente: un gatto
nero mi compariva di fronte minaccioso, € io ripiombavo
di colpo 1a, al Cottolengo. In questi ultimi anni mi capita
di sognare di essere nella mia casa, ma con me ci sono
preti e suore che mi puniscono per quel che ho fatto.

Per quel che riguarda i miei sogni in generale, anch'io,
come tutti 1 ragazzi, avevo 1 miei idoli: volevo essere
Perry Mason o Tex Willer.

P.: To, invece, immaginavo di essere un calciatore o un
pilota di Formula 1. Adesso, invece, che ormai vivo
fuori, sogno di tornare in istituto a dire a tutti gli altri di
uscire con me, di venire a vivere fuori, liberi, autonomi.

4. ESPERIENZE SCOLASTICHE

«Il Signore ama i deboli di mente. lo ero piccolo e
accettavo» (Roberto)

A scuola me ne stavo in fondo alla classe a copiare le
letterine e le aste: le uniche cose che credevo di essere in
grado di fare. Avevo 12 anni ed ero passato da poco dal
reparto Angeli custodi al San Ludovico.
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Gli altri davanti a me sapevano scrivere e leggere gia
delle paroline. Io me ne stavo in silenzio senza parlare.
Guardavo gli altri. A me avevano detto che non ero un
bambino molto intelligente. Prima di allora non ero quasi
mai stato a scuola. Solo qualche mese, ma non avevo
imparato nulla. Avevo passato il tempo seguendo le
suore, attaccato alle loro sottane, senza fare niente. E
tutti, in quegli anni, mi avevano ripetuto che non sarei
riuscito, date le mie difficolta, a imparare molto. Dovevo
rassegnarmi. Ma il Signore ama 1 deboli di mente. Io ero
piccolo e accettavo; ma nella mia memoria di quegli anni
ho poche tracce: stavo dietro le suore e aspettavo solo
l'ora di pranzo.

E stata suor Candida a scoprire che, in realta, io ero in
grado di capire come tutti gli altri. Era una suora
piccolina, magra e con gli occhiali. Era molto pallida e in
apparenza gracile, ma era piena di energia e sempre
molto attiva. Girava tra 1 banchi e i suoi occhi erano
sempre vigili, attenti soprattutto a chi aveva piu
difficolta.

Si ¢ subito resa conto che io0 avevo imparato a fare i conti
mentalmente in modo molto veloce. Si ¢ allora accostata
a me, si ¢ accorta che ero miope e non vedevo bene alla
lavagna: per questo non riuscivo a seguire come gli altri.
Mi ha fatto fare gli occhiali e mi ha insegnato a leggere e
a scrivere. In poco tempo avevo raggiunto gli altri e
dimostravo di avere una gran voglia di imparare. Mi
accanivo sui compiti fino a quando non riuscivo: per me
lo studio era una continua scoperta.

Avevo 16 anni quando frequentavo la quarta elementare.
Una febbre molto forte aveva cominciato a colpirmi. Mi
prendeva all'improvviso, cominciavo a tremare tutto e

36



sentivo dentro di me come una grande scossa: pensarono
tutti che fossero convulsioni. La scuola, a quel punto, per
me era conclusa: dovevo essere trasferito tra gli
epilettici.

Quando T'ho scoperto, ho creduto di impazzire. La
famiglia degli epilettici era un reparto tabu: quello dei
deboli mentali, quello di chi non avrebbe mai piu potuto
crescere, progredire nella vita.

Quando fui trasferito, mi ritrovai in un ambiente
squallido, mi era subito sembrato come un manicomio:
era un posto cupo, freddo. Di quel reparto avevamo poi
sentito sempre parlare in modo strano. Si diceva che 1
ragazzi ricoverati portassero il casco in testa e che le
pareti fossero imbottite per proteggerli dalle eventuali
cadute. Io non ho visto molto, perché sono rimasto solo
un giorno. Mi ero subito rifiutato di mangiare e mi ero
chiuso in un ostinato silenzio, deciso a fare lo sciopero
della fame se non mi avessero portato via di li.

Non si sentirono allora di lasciarmi in quel reparto, ma
neanche di riportarmi al San Ludovico, perché mi
ritenevano malato. Allora scelsero di mandarmi nel
reparto degli anziani e dei malati cronici, dove erano
quasi tutti vecchi molto malati non autosufficienti, alcuni
in fin di vita. Io avevo solo 18 anni! Ma ho accettato,
perché non ero l'unico, con me c'erano anche altri sei
ragazzi della mia eta.

«lo ero veloce nella lettura e andavo sempre avanti»
(Pierino)

Io ho frequentato la scuola in modo regolare e ho pochi
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ricordi. Nel periodo dell'asilo, agli Angeli custodi,
durante il giorno veniva una maestra. Noi ci mettevamo
ai tavoli dove mangiavamo in mezzo al reparto e
facevamo 1 nostri lavoretti. Con lo spillo per esempio
intagliavamo delle figure e poi le attaccavamo sui muri.
Ho cominciato a frequentare le elementari nel 1963 al
San Ludovico in due camerette adibite ad aule. C'era una
maestra per 15 allievi di diversa eta in una stanza
piccola.

Sono andato alle medie a 12 anni, quando sono entrato
nella Famiglia Invalidi. Avevo come insegnante una
suora: suor Beatrice. Ricordo una volta che leggevamo
Ragazzo negro in classe. Io ero veloce nella lettura e
andavo sempre avanti. In questo libro c'erano dei capitoli
in cui il ragazzo sbirciava i suoi genitori mentre facevano
all'amore. Io ho subito detto ai miei compagni di andare
a leggere in quelle pagine. Eravamo tutti curiosi di
vedere come sarebbe stata la reazione dell'insegnante
quando sarebbe stato il momento di leggere quelle
pagine, ma quel giorno il capitolo era sparito, le pagine
non c'erano piu: le suore le avevano strappate dal libro
con molta abilita.

«Perché a Pinerolo mi hanno promesso una scuola
regolare e poi me l'hanno negata?» (Pierino)

Avevo finito la scuola media, quando mi fu proposto di
andare a Pinerolo a frequentare le Magistrali. Al
Cottolengo di Pinerolo si era liberato un posto e le scuole
magistrali erano vicine. Io ho accettato perché avevo
capito che sarei uscito dall'istituto per andare in una
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scuola normale. Invece non ¢ stato cosi. Due insegnanti
in pensione, una che insegnava matematica, l'altra
francese, sarebbero venute a farmi lezioni privatamente.
Mi hanno detto che avrei cominciato cosi e poi si
sarebbe visto.

Con loro, fin dall'inizio, non sono andato d'accordo. Mi
minacciavano sempre di non venire pill ad aiutarmi. Io
stavo bene a Pinerolo, perché era una specie di seminario
frequentato da ragazzi normali della mia eta che
studiavano e che, alla fine delle magistrali, sarebbero
stati portati a Torino a studiare teologia. Per me far
scuola con quelle due signore anziane era un vero
tormento. Aspettavo con ansia il sabato e la domenica
perché non le avrei piu riviste. Poi un giorno, prima di
Natale, ho pensato che vivere solo il sabato e la
domenica era troppo poco e mi sono ribellato. La prima
volta che una di loro mi ha minacciato di non venire piu,
le ho risposto che per me andava benissimo, che avrei
fatto da solo.

E cosi ¢ stato. Per quasi un anno sono rimasto la: avevo
la mia stanza dove studiavo, leggevo, facevo le mie cose.
Con i ragazzi andavo d'accordo. Mi portavano in giro,
stavano volentieri con me. Una volta ho sfidato uno che
faceva lotta libera. Lui mi ha detto che non era possibile,
perché io partivo svantaggiato, dato il mio handicap.
Allora 10 ho risposto di metterci a terra e di combattere
da sdraiati: ho vinto io! Stare con loro mi aveva reso
meno timido, piu intraprendente, meno introverso.

A Pinerolo ho conosciuto una suora che era molto brava.
Lei mi diceva sempre che chi poteva, chi aveva la
possibilita di uscire dal Cottolengo lo doveva fare.
Questo alle altre suore non andava giu, ma lei era un tipo
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libero e non si tratteneva dal dire quel che pensava.
L'esperienza di Pinerolo ¢ durata solo un anno, poi mi
hanno riportato a Torino senza neanche lasciarmi
provare a fare un esame. Allora ho cercato di farmi le
mie ragioni: perché, mi avevano promesso una scuola
regolare e poi me l'avevano negata? Come avrei potuto
studiare con due vecchie insegnanti che mi potevano
insegnare solo due materie? Perché mi avevano preso in
giro? «Non ¢ stato possibile iscriverti alla scuola» mi ¢
stato risposto senza altre spiegazioni. Per me ¢ stata una
grande delusione. Avevo creduto di potercela fare. Tutti
mi avevano sempre detto che ero bravo a scuola, mi
additavano ad esempio agli altri. Avrei voluto poter
continuare gia allora gli studi ma, mi dicevano, nessuno
poteva accompagnarmi fuori dal Cottolengo e non
esisteva ancora una legge che prevedesse l'integrazione
degli handicappati nella scuola pubblica.

Da quel momento fino a 24 anni non sono piu andato a
scuola.

Nel Cottolengo c'erano 1 laboratori protetti: c'era la
calzoleria, che adesso non c'¢ piu. L'ortopedico capo ¢
stato portato da piccolo al Cottolengo; ha studiato e ha
messo su una calzoleria. E diventato anche famoso
quando il Torino ha vinto lo scudetto nel 76, perché ha
fornito lui 1 plantari ai giocatori. Dopo questo fatto
veniva gente da Napoli, dalla Sicilia a farsi fare i plantari
da lui. Ha fatto anche un paio di scarpe a papa Giovanni
Paolo II. Poi c'era il laboratorio di radiotecnica: un corso
di 5 anni per imparare a riparare tv e radio. Molti hanno
trovato lavoro alla Indesit, dopo che sono usciti dal
Cottolengo. A quel tempo 1 preti erano potenti e
trovavano posti di lavoro fuori. In alternativa c'era anche
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la legatoria.

«lo ho scelto la legatoria, perché per gli altri lavori
c'era bisogno delle dita» (Pierino)

La legatoria fa parte della Famiglia di Sant'Antonio
abate, quella degli Invalidi. In quel laboratorio si
realizzavano volumi nuovi per case editrici come SEI,
Paravia e Lattes in modo meccanizzato; inoltre si
restauravano a mano singoli volumi gia usati.

C'era una macchina che piegava { fogli grossi usciti dalla
stampa in 4, 8 o 16 parti, a seconda dei casi. Un'altra
macchina rifilava i bordi. Si mettevano 1 fogli tagliati su
un tavolo rotante dove essi venivano controllati: il tavolo
ruotava e gli addetti prendevano foglio per foglio
controllando la sequenza delle pagine. Questo tavolo ¢
stato inventato da Albino. Albino era un ragazzo che
aveva una paralisi e uno sviluppo difforme degli arti
inferiori. Un giorno ha detto: «Perché, invece, di far
spostare gli uomini non facciamo ruotare il tavolo?». Era
una bella idea, che & stata accettata dall'istituto. E stato
lui stesso a costruire quel tavolo. Io in legatoria control-
lavo appunto i fogli e mettevo la spirale nei calendari.
Eravamo in tanti e mentre si lavorava si chiacchierava.
All'inizio, quando ho cominciato a lavorare, non mi
consideravano tanto, poi, invece ho fatto amicizia. Ho
legato molto con Vito che € nato senza gambe e con due
moncherini come braccia: un ragazzo molto sveglio che
sa fare un sacco di cose.

La legatoria funzionava sei ore al giorno, ma ognuno
aveva un suo orario personale, a seconda delle sue
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disponibilita.

I laboratori protetti non erano in regola con nessuna
legge. Se qualcuno si faceva male con quelle macchine
erano grane. Quando ¢ morto il centralinista della
legatoria, hanno messo me. Rispondevo al telefono e
facevo le bolle. Li mi sentivo importante, mi davo delle
arie, chissa perché. Anche se lo stipendio era sempre
solo di 20.000 lire al mese. Quando facevo le bolle,
vedevo quanto prendevano dalle case editrici, pero, noi,
di quei soldi, non ne vedevamo neanche una briciola.
Adesso la legatoria non esiste pit. Montano le Bic
oppure i tasselli.

5. ROBERTO TRASFERITO TRA ANZIANI E
MALATI CRONICI

Quando mi fermo a pensare alla mia storia, a quel che
ero, a quel che sono diventato; se penso a quanto
cammino ho dovuto fare, a quanto ho dovuto lottare,
provo un senso di stupore profondo. Non so come sia
potuto succedere, ma ¢ successo. Ero come un «oggetto
assistito», sono diventato protagonista della mia storia.

A 18 anni, dunque sono entrato al reparto San Vincenzo.
A quel tempo, quando si usciva ancora adolescenti dal
San Ludovico, c'era uno smistamento: i pill autonomi
andavano nella Famiglia Invalidi, quelli che avevano piu
bisogno di assistenza e 1 piu ribelli, che non accettavano
tranquillamente le regole interne, venivano messi nel San
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Vincenzo. Il reparto San Vincenzo era un cronicario per
persone anziane € minorenni. Il reparto era costituito da
un unico camerone a forma di T. C'erano un San
Vincenzo I e un San Vincenzo II. Nel primo, dove
stavamo 1o e altri sei ragazzi, vivevano un centinaio di
persone, mentre nel secondo ce n'erano di meno, ma i
due tronconi erano comunicanti. Non c'era un angolo
dove potersi isolare, stare insieme a piccoli gruppi, per
giocare anche solo a carte. C'erano tanti letti € in mezzo
ognuno aveva il suo comodino dove si teneva il proprio
spazzolino, una saponetta, il vaso da notte. Li si
mangiava, non si poteva far altro, ed era l'unico spazio
personale riservato: veniva chiamata «la stretta».

Il rapporto con gli anziani non esisteva quasi per niente.
Quei poveretti facevano tutt'altra vita. Il pit giovane di
loro avra avuto settant'anni € uno ha raggiunto i cento.
Non erano contenti di essere li dentro. Erano persone che
avevano avuto una vita normale, un lavoro, una famiglia
e, all'improvviso, si erano trovati chiusi in un ricovero.
Alcuni erano ammalati, altri erano autonomi, perd erano
tutti tristi. Ogni giorno ne moriva uno. Qualcuno, che
non accettava di stare chiuso li dentro, si € suicidato
buttandosi dalla finestra. In quei casi, il personale del
Cottolengo diceva che il suicida era un malato di mente:
chi ¢ considerato matto puo fare qualsiasi cosa e toglie
ogni responsabilita agli altri!

«Noi, giovani, ci attaccavamo alla vita»

Ogni giorno eravamo a contatto con la morte, perché
ogni giorno qualcuno decedeva, ma ci dicevano che
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questo era un bene per noi giovani: pensare alla morte
non poteva che produrre effetti benefici per la nostra
anima! E chiaro che non era cosi. Noi cercavamo di
sopravvivere, cosa potevamo fare? Volevamo vivere e
allora affermavamo la vita facendo continuamente
casino: urlavamo, cantavamo, mettevamo la musica a
tutto volume. Ci ribellavamo a modo nostro, cercando di
sentirci vivi in qualsiasi modo. Non avevamo molto da
fare tutto il giorno: si ascoltava la messa, si mangiava e
si sentiva la musica. Ammazzavamo il dolore, la paura,
l'angoscia con un atteggiamento che a volte poteva
sembrare provocatorio. In realta sfidavamo la morte che
accompagnava le nostre giornate. Volevamo dimostrarle
che noi non c'entravamo nulla con lei.

Tra di noi non parlavamo mai di cose importanti: non
c'erano stimoli di nessun genere, cosa potevamo dirci?
Raccontarci le nostre sofferenze? Forse preferivamo non
pensarci, non rifletterci sopra.

Scendevamo sempre in cortile, anche d'inverno: era
l'unica possibilita di non starcene rinchiusi in
quell'ambiente. Il cortile era comunicante con altri
reparti: San Francesco, San Rocco, San Pietro, percio
c'era movimento. Noi vedevamo passare le suore e
facevamo dei commenti su quelle giovani e belle: questo
era il migliore passatempo.

Eravamo sei ragazzi. Franco e Sergio amavano molto la
vita e quindi giustamente erano 1 piu ribelli: per questo
sono stati sbattuti fuori. Sono tornati nel loro paese e
sono morti presto. Ambedue avevano, in modo piu grave
Franco, la distrofia muscolare.

Io non ero ribelle, ma mi piaceva fare casino. Questa
allegria pero era solo apparente, in realta dentro di me si
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risvegliava la coscienza e soffrivo, soffrivo tanto.

«Vivevo li dentro, ed era un po' come morire dentro»

Vivevo tra anziani che morivano quasi ogni giorno,
vivevo in un ambiente lugubre: neri i letti, nere e grigie
le coperte, quasi fosse impossibile che potessero esistere
1 colori. Vivevo li dentro ed era un po' come morire
dentro. Venivano a trovarci le «dame» o «damine», una
di loro aveva una merceria e un giorno mi aveva chiesto
di che colore volevo una maglia. Io ho risposto senza
pensare un attimo: «Nera». Era il colore dell'ambiente in
cui vivevo, era il colore della mia anima, era il colore dei
miei pensieri.

Spesso piangevo, di nascosto, da solo. Piangevo e non
dicevo nulla, perché non c'era nessuno con cui poter
aprire il mio cuore. Un pianto senza consolazione.
Pensavo, pensavo in continuazione, senza riuscire a dare
nessuna risposta alle mie domande. Solo con una
persona riuscivo a scambiare qualche parola: fra
Giacomo, un frate francescano che aveva scelto di
trascorrere il suo periodo di ferie come volontario al
Cottolengo. In questa occasione siamo diventati ottimi
amici. Lui mi stimolava a ragionare, a far funzionare il
mio cervello. Non voleva che mi rassegnassi, voleva che
reagissi, che cominciassi a fare le cose in cui credevo. E
allora per la prima volta ero andato dal mio confessore e
gli avevo detto che non me la sentivo di confessarmi. Lui
mi ha risposto che il regolamento mi obbligava a farlo.
Mi sono confessato, ma senza convinzione, tacendo cio
che non volevo dire: mi stavano insegnando l'ipocrisia.
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Da quel momento ho cominciato a mettere tutto in
discussione.

Un'idea ossessiva non mi lasciava prendere sonno: da
dove venivo? chi era mia madre? e mio padre? Perché
ero rimasto chiuso per tanti anni in quell'istituto? Perché
nessuno era mai venuto a trovarmi come capitava a tanti
altri? Nessuno aveva mai chiesto di me. Nessuno si
preoccupava se ero vivo o se ero morto. Forse nessuno
sapeva neanche della mia esistenza fuori da
quell'edificio. Vivevo solo dentro quelle quattro mura in
cui fin dalla nascita o poco dopo ero stato rinchiuso da
«un'anima buona» che mi aveva consegnato nelle mani
del Signore, perché si prendesse cura di me. Dentro di
me c'era tanta rabbia. Poche volte qualcuno aveva
creduto in me e nelle mie possibilita. Ero vissuto quasi
come un vegetale, perché mi avevano offerto pochissimi
stimoli.

«Il diritto di sentirmi amato»

Avevo diritto anch'io ad avere degli affetti, qualcuno che
si sentisse responsabile di me, che si occupasse di me.
Dovevo scoprire chi era mia madre, conoscerla, se era
ancora viva, sapere perché mi aveva abbandonato. E
nella mia testa c'era soltanto questo pensiero, quasi
un'ossessione. Una sera mangiavo nella mia «stretta».
Dentro il cassetto c'era un rosario che mi avevano dato
appena entrato in quella famiglia. Lo presi con rabbia tra
le mani e urlai forte: «Ti butto via, a cosa servi? Non &
giusto che io debba vivere cosi! Tu non sei un Dio
giusto!».
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Dentro di me c'era 1'angoscia che esplodeva, che trovava
sfogo nelle parole di un ragazzo che si era visto negare
tutto dalla vita.

Il giorno dopo per quella frase detta in quel momento
particolare di collera, la suora mi aveva redarguito
dicendomi: «Tu mangi il pane a tradimento! Disprezzare
chi ti ha aiutato tutta la vita! Che fine avresti fatto se non
ci fosse stato Dio a salvarti...».

Gia - pensai io in silenzio - che fine avrei fatto? Dove
sarei stato abbandonato? Forse sarei morto; non sarebbe
stato meglio? Che vita era quella? Per quanto ancora
avrei dovuto ringraziare - € ringraziare poi per cosa? Per
il buio che avevo dentro? Per un'infanzia negata?
Quando cercavo di fare chiarezza sulle mie origini, sui
motivi del mio ricovero al Cottolengo nessuno mi dava
risposte € mi si diceva: «Non tocca a te sapere e
giudicare. Dio solo pu0 illuminare la tua mente. Devi
metterti nelle Sue mani misericordiose. Solo nella fede
troverai pace».

No, io non trovavo quella pace. Da tempo non pregavo
piu e forse avevo smesso di credere. La luce di cui mi
parlavano non era in me, in me c'era solo il buio.

Un giorno davanti al mio padre confessore, don Ugo,
trovai il coraggio di porre la domanda che ormai
assediava da troppo tempo il mio cuore. «Chi ¢ mia
madre? Padre, io voglio saperlo, voglio incontrarla. Io so
che lei mi puo aiutare a trovarla. Lei ha dei conoscenti al
paese dove sono nato. Qualcuno 1a deve sapere!».

Il sacerdote mi aveva guardato intensamente, un po'
turbato dalle mie parole. Poi, alzandosi, prima di
salutarmi, mi aveva detto: «Faro il possibile, Roberto; la
tua richiesta mi sembra legittima: hai il diritto di sapere.
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Non ti assicuro di riuscire e per te potrebbe essere una
grande delusione».

«Ne sono consapevole - gli avevo detto - ma voglio
andare avanti. Voglio affrontare la realta».

Senza rispondermi don Ugo se n'era andato, salutandomi
con un cenno della mano.

Quel giorno era cominciata l'attesa di un qualche evento
che forse - almeno lo speravo - avrebbe potuto cambiare
in qualche modo la mia vita. Per la prima volta speravo
in qualcosa, guardavo al futuro, non come un tempo
vuoto, ma come a una promessa. In ogni caso per la
prima volta avevo preso una decisione da solo.

Alternavo momenti di allegria, in cui ascoltavo la mia
radiolina, I'unico oggetto prezioso di mia proprieta o mi
divertivo con gli amici, ad altri in cui l'angoscia e la
paura prendevano il sopravvento. Temevo la delusione,
I'ennesima sconfitta, ma non sarei tornato indietro.
Alzavo allora la radio a tutto volume e cercavo in questo
modo di coprire 1 miei pensieri.

Una mattina sono stato chiamato da don Ugo. Tremavo,
era arrivata forse l'ora che tanto avevo atteso. Mi trovai
cosi davanti a lui senza parole, aspettando che mi
parlasse. Lui, che era uno moderato e sintetico, mi disse:
«Tua mamma ¢ viva, dopo una vita "non regolare", si ¢
sposata e ha avuto altri figli. Adesso ha messo la testa a
posto». Non mi disse altro, ma era chiaro quel che
voleva sottintendere: lasciala perdere, non ci pensare piu.
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6. ROBERTO SCOPRE LA SUA FAMIGLIA

«Sai, non sapevamo di avere un parente qui dentro»

Era una sera d'estate e faceva molto caldo. Io ero nella
mia «stretta», come sempre sentendo musica. La musica
era dolce e malinconica e i0 mi ero abbandonato
all'ascolto, dimenticando tutto ci0 che mi creava
preoccupazione.

«Roberto c¢'¢ una sorpresa per te!». Era suor Marcellina a
chiamarmi, una suora diversa da molte altre, una donna
sensibile. Con lei avevo un dialogo franco. Aveva
prestato servizio per molti anni in un ospedale pubblico e
le sue vedute erano quindi piu aperte, meno rigide.

«Una sorpresa per me?», chiesi titubante, credendo in
uno scherzo. Bisogna dire che suor Marcellina era un
tipo scherzoso e piut di una volta ci raccontava piccole
bugie per poi farci divertire. Mi ricordo un episodio: a
Pasqua dovevamo mettere dei camicioni da notte tutti
bianchi, fatti di una bella stoffa, con degli spacchi sui
fianchi. A me ne avevano dato uno che mi arrivava fino
ai piedi: sembravo Gandhi. Vestito cosi, sono andato da
lei in cucina. Erano le 21, un orario in cui era proibito
parlare. C'era quindi un gran silenzio e lei, appena mi ha
visto, & scoppiata a ridere a crepapelle: il riso aveva
prevalso sulle regole. Mi aspettavo quindi da lei la solita
trovata per farmi ridere, ma lei mi rassicuro: «No, Rober-
to, non € uno scherzo - disse sorridendo dolcemente -, c'e
qualcuno che vuole parlare con te».

«E chi?» chiesi sorpreso.

«Tuo fratello e tua cognata».
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Rimasi senza parole. Il mio respiro si era fatto affannoso,
il cuore mi sembrd cessare di battere, rimasi come
sospeso tra una realta e l'altra. Un fratello... o avevo un
fratello che veniva a trovarmi! Forse stavo sognando.
«Vieni - disse la suora - ti accompagno da loro, sono qui
fuori in corridoio».

Il tratto di strada che mi portava dal camerone al
corridoio mi sembro interminabile. La suora apri la porta
e al di 1a intravidi una donna e un uomo in piedi che
guardavano fuori dalle finestre.

«Ecco Roberto», disse suor Marcellina, e la sua voce
rimbombo in quel lungo corridoio dal soffitto cosi alto. I
due si girarono, la donna mi sorrise: era una ragazza di
25 anni alta come me, dai lineamenti minuti. Mio fratello
se ne stava fermo, imbarazzato; lei, invece mi veniva
incontro come se fosse contenta di vedermi e come se mi
avesse sempre conosciuto.

Come mio fratello i0 ero molto imbarazzato e tacqui.
Allora fu Angela, mia cognata, a rompere il ghiaccio.
«Sai, non sapevamo di avere un parente qui dentro.
Nessuno ci aveva detto niente, altrimenti... - nelle sue
parole lessi un sincero rammarico - Ma appena abbiamo
saputo siamo subito venuti, vero?».

«S1, subito», confermo mio fratello, avanzando verso di
me. La suora era rimasta al mio fianco per farmi
coraggio.

«Non ho mai saputo niente - aveva continuato
timidamente mio fratello - ci sono rimasto male quando
il prete ci ha parlato di te... Tutti questi anni... Come ¢
potuto succedere?!». Tacqui. Per molto tempo
rimanemmo in silenzio. La situazione era imbarazzante.
Avevo paura di parlare. Avevo paura che si accorgessero

50



delle mie difficolta, che si spaventassero € non
tornassero pitl. «E successo! Non & colpa vostra!» riuscii
finalmente a dire.

«Ma adesso che ci siamo incontrati - disse mia cognata
con gioia - torneremo a trovarti; magari, se vuoi, potrai
venire a passare qualche giorno a casa nostra».
Parlammo a lungo; mia cognata mi raccontd che anche
lei era stata tanto in collegio e capiva cosa si provava,
per quello aveva voluto venire subito. «La solitudine &
brutta» aveva detto.

Si, la solitudine ¢ brutta, eppure si impara a sopravvivere
lo stesso. Ci si attacca alla vita per quel che ti offre.
Forse fino a quel giorno avevo resistito, perché credevo
che non fosse possibile vivere meglio di come vivevo.
Bisognava saper aspettare, non correre piu veloce del
tempo. E 10 questo avevo imparato a farlo: avevo
imparato a controllare le mie emozioni, le mie speranze,
a non farmi pericolose illusioni.

Quando tornai nel mio camerone, era gia ora di andare a
letto. Rimasi a lungo sveglio. Le emozioni prendevano il
sopravvento sul sonno. Guardavo quella lunga fila di
letti neri e ascoltavo quei respiri affannati di vecchi che
si preparavano alla morte. Pensavo: «Perché tutto questo
¢ capitato a me?». Fuori da quelle mura la vita pulsava,
la gente si muoveva, si incontrava, parlava rideva,
piangeva: dentro quella grande stanza la vita si
mescolava alla morte ogni giorno e tutto sembrava
scorrere in modo sempre uguale.

Fino ad allora io non avevo mai potuto sperare che
qualcosa avrebbe potuto cambiare della mia esistenza.
Ora mi si presentava improvvisamente un'occasione.
«Potrai venire a passare qualche giorno da me» mi aveva
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detto mia cognata. Mi riaddormentai pensando: ho una
madre, un fratello, una cognata.

Mio fratello e mia cognata tornarono a trovarmi ogni
venti giorni circa. Sono anche andato per un po' di giorni
a casa loro. Parlavamo ogni tanto di mia madre, ma non
di incontrarla. Mia cognata ha preparato il terreno per
I'incontro, che €& avvenuto soltanto l'estate dell'anno
successivo.

7. PIERINO E LA SUA FAMIGLIA

«Quando sono nato sono stato tenuto nascosto a mia
madre»

Quando mio padre ha visto che ero focomelico, non ha
avuto il coraggio di dirlo a mia madre. Mi ha fatto
ricoverare in una clinica, anche perché ero molto debole
di salute e avevo bisogno di cure particolari. Li sono
rimasto pochi mesi, perché costava troppo: mio padre
doveva pagare meta del suo stipendio per tenermi in
quella clinica. In seguito tramite una mia zia che
conosceva il cardinal Pellegrino sono stato accolto al
Cottolengo.

Io non so che cosa abbiano raccontato a mia madre al
momento della mia nascita e subito dopo, so soltanto che
lei mi ha visto per la prima volta quando avevo due anni.
Della mia nascita non conosco altro: questo ¢ quanto mio
padre mi ha raccontato tre anni fa. Quel periodo rimarra
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per me un mistero, ma ho capito che mio padre non ha
tanta voglia di parlarne, né forse io di sapere.

Non posso dire di essere stato rifiutato nel senso classico
della parola. Io andavo a casa durante le feste natalizie e
le vacanze estive; mia madre era affettuosa con me. Ma
se lei voleva abbracciarmi io la sfuggivo; se lei mi
sorrideva i0 mi giravo dall'altra parte: non riuscivo a
stabilire con lei quel rapporto di intimita che c'¢ di solito
tra madre e figlio.

In realta passavo troppo tempo lontano da lei. Del resto
al Cottolengo non ci abituavano a un rapporto affettivo
vero e proprio: niente abbracci, poche carezze, pochi
baci; era un rapporto anonimo, spersonalizzato.
Sporadicamente qualche suora giovane ci accarezzava e
ci coccolava, ma non era un'abitudine.

«Suonava il campanello, e io dovevo sparire»

La casa dei miei genitori e di mio fratello non era la mia
casa. Io non abitavo li. Ero un ospite.

Mi venivano a prendere o molto presto al mattino o di
notte: quando arrivavo a casa, non c'era mai nessuno a
circolare per le strade. Mi nascondevano alla gente,
nessuno doveva sapere che io esistevo. Arrivavo quindi
di notte o di mattino all'alba, poi mi chiudevano in casa e
non uscivo pil, se non per tornare al Cottolengo.
Avevano paura degli altri. Un bambino come me, un
bambino senza gambe né braccia a quei tempi era
considerato da tutti «un mostro». Cosi mi avrebbe
chiamato la gente. Un mostro da non far vedere e da
rinchiudere. Probabilmente mia madre si sentiva in colpa
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per avermi partorito. La mentalita dominante allora
colpevolizzava queste mamme: se avevano partorito un
figlio «anormale» voleva dire che aveva fatto qualcosa di
male. Si preferiva che nessuno sapesse, che nessuno le
facesse domande. I miei sentimenti, 1 miei bisogni per
tutti contavano poco o forse uno come me, nella testa
delle persone, non pensava, non sentiva nulla.

Non hanno avuto il coraggio di affrontare la mentalita
della gente, che una volta era molto piu chiusa e intrisa
di pregiudizi di adesso. Io non posso fargliene una colpa.
Forse anch'io avrei fatto cosi. Temevano anche per me,
perché sapevano che gli altri mi avrebbero guardato con
curiosita morbosa, che avrebbero potuto dire in mia
presenza delle cattiverie.

E allora, quando io ero con loro, se veniva qualcuno a
trovarci, mi nascondevano. Per esempio, se suonava alla
porta quello che doveva leggere il contatore della luce,
mia madre si affannava e mi diceva: «Pierino, presto, vai
in camera e non farti sentire. Ti chiamo i0, quando puoi
uscire di nuovo». Se poi, invece, era un parente 0 uno
che mi conosceva, mi dicevano che potevo farmi vedere.
Succedeva abbastanza di frequente che arrivasse
qualcuno mentre si mangiava di sera: i0 dovevo andare
in camera e starmene zitto e fermo al buio. Piatto, posate,
bicchiere, tutto cid che poteva essere traccia della mia
presenza come per incanto spariva: i0 non esistevo pill.
Ero come un ricercato dalla polizia: ogni volta che
qualcuno suonava, dovevo essere nascosto!

Vivevo in casa dei miei in una condizione di isolamento
e mi era oscuro il perché cio accadesse. Ero troppo
piccolo per capire, ma non per sentire l'angoscia di
quella situazione, il senso di rifiuto che ne derivava. Non
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riuscivo neanche a comprendere perché mai nessuno mi
chiedesse che cosa io preferissi: se vivere in istituto o
con la mia famiglia. Esisteva solo la logica dei fatti: ero
un bambino handicappato e non potevo vivere fra gli
altri. La mia nascita era vissuta come una vergogna,
come una colpa da nascondere. Io facevo tutto quel che
mi dicevano, non mi ribellavo, ma dentro di me il cuore
era straziato e non vedevo l'ora di tornare al Cottolengo
dove non dovevo essere nascosto: tanto li vivevamo tutti
la stessa condizione e io al confronto di tanti altri ero tra
1 piu normali.

Trascorrevo l'estate guardando il calendario e contavo i
giorni, sperando che passassero in fretta. Volevo
andarmene. lo creavo solo dei problemi. A dire il vero,
era pilt mia madre che si poneva dei problemi. Era lei
che si sentiva in colpa, come madre, di aver generato un
bambino come me. Mio padre, forse, non avrebbe fatto
tanti drammi. Ogni tanto sentivo che proponeva a mia
madre di uscire tutti insieme, ma lei trovava sempre una
scusa e si rimaneva a casa. Mio padre accettava anche lui
la situazione senza prendere posizione. Era quasi
scontato che si dovesse fare cosi. Anche mio fratello con
cui andavo abbastanza d'accordo, non si poneva molte
domande. Era piu giovane di me di tre anni e anche
quando siamo stati pit grandi, non mi ha aiutato piu di
tanto a cambiare la situazione. Ho provato a chiedere
anche a lui perché 1 nostri genitori si comportassero cosi
nei miei confronti; lui scrollava le spalle, era cosi e
basta: suonava il campanello e io dovevo sparire.

«Dai miei nonni paterni mi sentivo piu libero»
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Ero invece molto contento quando andavo dai miei nonni
paterni in campagna. Loro mi presentavano a tutti, erano
persino orgogliosi di me, perché studiavo e sapevo
leggere, scrivere e fare le operazioni. Mia nonna mi
portava con lei quando andava per i1 campi e diceva a
tutti che ero suo nipote. Li posso dire di essermi sentito
per la prima volta inserito in un contesto normale. Una
volta, durante l'estate, sono stato con loro quasi un mese:
ero cosi contento che non volevo piu andarmene. La
nostra cascina era vicina a un'altra e la gente andava e
veniva, mi salutava, mi parlava: io ero sempre fuori nel
cortile € non mi sembrava vero di stare all'aria aperta, di
poter parlare con altri.

Sarei stato volentieri con loro tutta la vita, ma 1 miei
pensavano che al Cottolengo avrei potuto continuare gli
studi, che 1i mi proteggevano di piu, sapevano come
trattare chi era come me e, per il mio bene, anche quella
volta mi fecero tornare al Cottolengo.

Mio padre una volta mi ha detto in modo esplicito: «T1
abbiamo messo al Cottolengo, perché non avremmo
saputo cosa fare per te. Oggi forse non sapresti né
scrivere né leggere, non saresti autonomo come sei! Noi
non eravamo in grado di educarti».

Ho capito che loro forse non potevano fare diversamente.
Perd avrebbero potuto essere aiutati e sostenuti. Invece
no, tutti li hanno incoraggiati ad agire come hanno agito.
Ho provato tristezza, amarezza quando ho capito che
anch'io come tutti gli altri avrei potuto avere una
famiglia: ¢ una cosa che non puo essere barattata con
niente altro!
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«A 18 anni non sono piu andato dai miei genitori
durante le vacanze»

Una volta - ero gia un po' piu grande - ho tentato di
parlare con 1 miei genitori, di chiedere spiegazioni, di
farmi le mie ragioni. Apparentemente loro sembravano
ascoltarmi. Poi hanno suonato alla porta e, come se fosse
scattata una molla, mi hanno detto di andare velocemente
nella mia stanza. Sono rimasto male. Ero desolato.
Ormai tutto era cosi automatico e nulla poteva cambiare.
Sono stato i0 ad accettare la situazione e ho quindi
rinunciato a parlargliene del tutto.

A 18 anni non sono piu andato a stare con 1 miei genitori
nei periodi festivi né d'estate. Ho preferito andare da
alcuni amici a Brescia, perché loro con me non si
sentivano in imbarazzo: con loro uscivo, andavo a
trovare altre persone, insomma mi sentivo una persona
libera.

Ultimamente, quando vado dalla mia famiglia, non mi
alzo piu se arriva qualcuno. L'anno scorso, per esempio,
sono andato a trovarli e quando ¢ suonato il campanello
1o sono rimasto con loro. Ho poi letto nei loro volti un
tale imbarazzo che mi ha fatto rivivere la sensazione di
frustrazione, di avvilimento che avevo provato in tutti
quegli anni. Ma I'imbarazzo non ¢ durato molto. Costretti
dalla situazione i miei genitori mi hanno presentato e mi
¢ sembrato che si siano tranquillizzati. Magari se
avessero agito cosl prima, sarebbero riusciti a superare le
loro paure e a imporre agli altri una realta che essi forse
rifiutavano solo perché non la conoscevano.

Ogni tanto mi viene la tentazione di tornare per un po' di
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giorni, magari per un mese, ma in questo caso imporrel
le mie condizioni. Mi porterei la mia carrozzina e uscirei
per le strade: cosi potrei farmi vedere dagli altri e vedere
1o stesso quel paese in cui sono vissuto da clandestino.
Del resto mio fratello mi ha detto che un giorno io potro
andare ad abitare con lui: chissa che poi non lo faccia!

«In questi giorni ho dovuto dire addio a mia madre»

Quest'anno mia madre & morta. E stato per me un colpo
duro. Ho saputo solo ora quanto anche lei avesse sofferto
per me. Avevo sempre capito che mi voleva bene, ma
forse non sapevo fino in fondo quanto avesse sofferto
anche lei. Avrebbe voluto educarmi lei, ma la societa con
1 suoi pregiudizi e la sua mentalita non gliel'ha permesso.
Si sentiva inadeguata, era convinta, I'avevano convinta
che in istituto avrebbero saputo aiutarmi piu di quanto
non avrebbe potuto fare lei.

Sento molta rabbia dentro di me per l'ingiustizia che la
societa mi ha fatto. I genitori, quando hanno il desiderio,
dovrebbero essere messi in grado di educare anche un
bambino handicappato. Ogni bambino dovrebbe poter
crescere in una famiglia. Per me non ¢ stato cosi.

In questi giorni ho dovuto dire addio a mia madre con
questo grosso rimpianto. Mi ¢ mancata da viva, mi
manca ancora di pitt da morta.
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8. ROBERTO INCONTRA SUA MADRE E
CONOSCE LA COGNATA

Un giorno mia cognata mi ha annunciato che potevo
conoscere mia madre. Per un periodo suo marito si
sarebbe assentato, lei allora aveva acconsentito a
vedermi. Non so che cosa ho provato quando me l'ha
detto: paura, gioia, ansia? Non ricordo. Ero sicuramente
emozionato, confuso. Cosa le avrei detto? Come mi
avrebbe accolto? Cosa speravo da quell'incontro? Non
riuscivo a definirlo. Eppure I'avevo tanto desiderato!

Mia cognata era entrata decisa in casa e i0 € mio fratello
I'avevamo seguita con un certo imbarazzo. La giornata
era molto calda e tutte le persiane erano un po' tirate giu,
per cui le camere erano immerse in una leggera
penombra.

Dopo aver salutato, mia cognata mi aveva presentato:
«Questo ¢ Roberto, mamma. Desidera tanto conoscerti».
Mia madre aveva guardato silenziosa, i0 avevo
accennato un timido saluto. Era un donna piccola e
magra € nei suoi lineamenti avevo trovato subito una
somiglianza con me. Avrei voluto che lei mi
abbracciasse rompendo quella sensazione di gelo che si
era creata nell'aria, anche se non sapevo come avrei
reagito. lo avevo paura di fare qualsiasi gesto. Lei si era
chinata su di me e mi aveva dato un leggero bacio sulla
guancia, ma neanche questo gesto era riuscito a farmi
sentire un po' di calore. Avrei voluto fermare
quell'attimo. Avrei voluto sentire commozione da parte
sua, almeno un po' di rimorso nei miei confronti. lo ero il
figlio che lei aveva abbandonato, di cui aveva voluto
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dimenticarsi, forse avrei voluto da lei delle spiegazioni.
Lei, invece, si era allontanata da me e mi aveva detto con
freddezza, quasi per scusarsi: «Non pensavo che tu fossi
ancora vivo. Mi avevano fatto credere che eri morto. Per
questo non mi sono mai fatta viva». Sapevo che lei
mentiva - per lo meno lo sentivo - ma ugualmente
speravo che col tempo avremmo potuto parlarci,
intenderci.

Io avrei voluto dirle tante cose; mi ero preparato tanti
discorsi, ma dalla mia bocca non usciva nessuna parola.
Lei scoraggiava ogni parola. I miei tentativi cadevano
nel vuoto. La sua voce era fredda, distaccata come se
avesse deciso fin dall'inizio che non avrebbe stabilito
nessun legame tra me e lei. Una cosa era chiara: non
appartenevo piu al suo passato. E le mie emozioni, la
mia gioia, 1 miei sentimenti scomparivano dietro a
pensieri che si bloccavano e non trovavano pil
espressione nella parola. Restava dentro solo la mia
delusione.

Tutto cid0 che mi era balenato dentro al pensiero di
questo incontro, lo tacevo: avevo cercato quell'incontro,
I'avevo desiderato, ma non mi ero mai detto
razionalmente il perché. Ora mi era chiaro che ero
andato da lei in cerca di un po' affetto, di un solo gesto
che mi facesse capire che mi sentiva ancora come un
figlio; volevo dirle che avevo capito, che la perdonavo,
che potevamo ritrovare insieme un rapporto. Invece, non
le ho detto nulla. Abbiamo parlato insieme di banalita,
quasi per lasciar passare il tempo e porre fine a
quell'increscioso colloquio che anche per me non aveva
piu senso. Tra me e lei c'era il vuoto.

Il dolore si era fatto intenso. L'aria si era fatta soffocante.
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Il silenzio che ci divideva insopportabile. Avrei voluto
andarmene, salutare, uscire, senza piu parlare. Oppure
urlare tutta la mia rabbia per essere stato condannato
dalla sua mancanza di coraggio. Notti e giorni senza vita.
Chiuso in un «recinto protetto». Il sole che filtra dai
finestroni delle camerate e poi scompare dietro grandi
mura. La luce che arriva senza calore.

Mia madre mi credeva morto. lo credevo morta lei.
Eravamo uno davanti all'altra, entrambi vivi, ma tra noi
non passava nessun messaggio vitale.

«Ero nato nel momento sbagliato»

Mia cognata mi ha raccontato piu tardi che ero nato nel
momento sbagliato. Mia madre aveva vissuto la sua
infanzia in collegio e, rimasta orfana, si era sposata
ancora minorenne senza veramente averlo desiderato.
Dal primo matrimonio aveva avuto tre figli, poi il marito
era morto sotto un treno. Era rimasta sola con i bambini.
Aveva poi incontrato un uomo, «un signore per bene»,
che forse l'aveva illusa di amarla e che, dopo averla
messa incinta, non aveva voluto saperne piu nulla di lei.
Ora posso immaginare la sua disperazione, la paura,
I'angoscia da cui poteva essere stata presa. Cosa avrebbe
potuto fare con tre figli e un figlio illegittimo? Le
comunita dei piccoli paesi erano spietate nei confronti di
chi partoriva fuori dal matrimonio. E cosi non poteva far
altro che liberarsi di me. Io, agli occhi della gente,
diventavo il segno vivente del suo peccato: mai e poi mai
avrebbe potuto rifarsi una vita. Senza di me, invece,
poco dopo si era risposata.
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Per questo forse, come si diceva in paese, lei aveva
tentato di uccidermi appena nato e sono poi stato tenuto
nascosto, non so dove e da chi, prima di entrare al
Cottolengo. Ma...? A cosa serviva pormi tante domande
senza risposta. L'unica cosa di cui sono certo, ¢ che non
sono stato un bambino amato: questo ¢ in definitiva quel
che conta e pesa nella mia vita.

Ero andato da lei per ricostruire la mia storia, ritrovare
delle radici alla mia esistenza. Ho ritrovato solo una
donna che avevo sentito estranea, lontana dalla mia vita.
Mi aveva partorito: questa era l'unica cosa che mi legava
a lei.

Ho perso definitivamente ogni speranza di costruire un
rapporto il giorno che mia cognata ci aveva invitato tutti
a pranzo. C'era una bella atmosfera, Angela aveva
preparato 1 fajarin e sembrava andare tutto nel migliore
dei modi.

Doveva venire anche il fidanzato di una mia sorella che
mi vedeva per la prima volta. Prima del suo arrivo mia
madre si era avvicinata a mia cognata e le aveva detto:
«Non dire che Roberto ¢ mio figlio, digli che ¢ tuo
fratello». Ancora una volta voleva nascondermi, negare
la mia esistenza. Mia cognata si ¢ molto arrabbiata, si ¢
rifiutata di farlo, perché lo riteneva ingiusto nei miei
confronti. Lei aveva sperato con me di ricostruire dei
rapporti che invece non c'erano mai stati. Ora si trovava
davanti all'ennesimo e definitivo rifiuto.

Mia madre difendeva la sua vita con tutte le sue forze.
Non aveva molto. Aveva un marito che, quando ha
saputo della mia esistenza, glielo ha sempre rinfacciato,
non la trattava bene, a volte si ubriacava e pare che la
picchiasse. A me non restava che ritirarmi. In fondo
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avevo pena di lei. Io rimanevo solo come ero sempre
stato. Ma avevo acquistato un affetto che sara il piu caro
di tutta la mia vita: quello di mia cognata.

«Il rapporto con mia cognata é stato bellissimo»

Andavo da lei e da mio fratello a casa sua dove rimanevo
15 giorni a Natale e a Pasqua e nelle ferie estive restavo
anche un mese.

Angela era una donna straordinaria, molto sensibile e tra
me ¢ lei c'era un'intesa istintiva, forse perché anche lei ha
avuto un'esperienza di collegio. «Mia madre ¢ morta e
mio padre non poteva pensare a me - mi aveva
raccontato un giorno -; in istituto sono rimasta fino ai 18
anni. Anch'io so cosa vuol dire la mancanza di liberta,
I'impossibilita di decidere qualsiasi cosa per se stessi, il
controllo continuo... Ti capisco, sai?!».

Si era sposata molto giovane con mio fratello e aveva
avuto due figlie. Stare con loro in famiglia ¢ stato per me
un'esperienza fondamentale. Mai, senza di loro, avrei
potuto capire la differenza che c'era tra vivere dentro o
fuori dell'istituto.

Mi rendevo utile: d'estate preparavo con lei la conserva,
rimescolavo il sugo di pomodoro, pulivo la verdura.
D'inverno mettevo la legna nella stufa. Mi sentivo un
altro. Mio fratello faceva il falegname e andava a
lavorare, Angela faceva la casalinga. Io stavo con lei e
con le mie nipotine che mi volevano bene: giocavo con
loro, le intrattenevo mentre Angela faceva 1 lavori di
casa. E difficile esprimere le sensazioni che provavo.
Tutto era nuovo e dentro di me scoprivo i sentimenti, le
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emozioni che mai avevo sentito prima e che mi davano
la sensazione di esistere per la prima volta. Era il
risveglio, 1'alba della mia vita. Qualcosa che era rimasto
per tanto tempo sepolto, ora trovava il calore per
risvegliarsi.

Mia cognata mi aiutava in tutto, con semplicita,
gentilezza. Io non avevo soggezione di lei. Mi ha aiutato
a capire che non dovevo vergognarmi del mio corpo, di
me stesso.

Al Cottolengo non ci si poteva neanche mettere a petto
nudo, per spogliarsi ci si doveva nascondere sotto le
coperte. Bisognava nascondersi perché era peccato
mostrarsi agli altri. A casa di mio fratello mi sentivo
libero.

A volte avevo la tendenza a farmi compiangere, Angela
allora mi scrollava: «Tirati su le maniche, non piangerti
addosso» mi diceva sempre. E 10 mi scuotevo.
L'atmosfera affettiva che sentivo intorno a me mi dava la
sensazione di respirare.

Con lei ho imparato a sentirmi persona. Ho cominciato a
pensare, a ragionare sulla mia vita. Lei aveva stima di
me, non mi considerava diverso: era mia amica, i0 ero
SuO amico.

Una volta una signora, vedendomi, le aveva consigliato
in mia presenza una struttura dove inserirmi e dove avrei
potuto essere seguito tutto il giorno; lei 1'ha guardata
decisa negli occhi e le ha risposto: «No, signora, mio
cognato rimane con me!».
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9. MUORE LA COGNATA DI ROBERTO

«Mia cognata e morta per aver  abortito
clandestinamente. Tutto si e spento dentro di me»

Mia cognata ¢ morta nel 1968. Io avevo 23 anni.
Aspettava il terzo figlio e aveva deciso di abortire. E
andata da una «mammona» e¢ ha avuto un'emorragia.
Poco tempo dopo sarebbe entrata in vigore la legge
sull'aborto.

E morta perché non poteva permettersi di mantenere un
terzo figlio: ¢ stata una delle ultime vittime dell'aborto
clandestino. Lei aveva quasi 30 anni e la piu grande delle
sue due figlie ne aveva appena 4.

Quando ¢ morta io ero a casa con loro. Ha cominciato a
star male, mio fratello I'ha portata subito in ospedale, io
sono rimasto con la bambina pil piccola. Ho aspettato
con ansia, avevo paura, mi dicevo che non poteva
succedere niente, che tutto si sarebbe risolto.

Mio fratello verso sera mi ha detto che «lei non c'era
pit». Ho sentito il mondo crollarmi addosso. Un dolore
profondo acuto mi prendeva alla gola. Anche lei mi
aveva lasciato. Mi aveva aiutato a scoprire la vita, a
risvegliare 1 miei sentimenti, a esistere. Con lei non mi
ero piu sentito solo, abbandonato. Ora la mia vita
ripiombava nel buio pill nero.

Dopo una settimana sono tornato al Cottolengo. La vita
aveva perso ogni significato. No, mi ripetevo, Dio non
esiste; altrimenti, perché questo accanimento contro di
me, contro di lei che era cosi buona? Dentro di me
sentivo risuonare le sue parole: «Ma come fai a vivere
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cosi? Come passi tutte le tue giornate?». Gia, come
potevo trascorrere delle giornate in modo cosi insulso?
Avevo perso quell'atteggiamento rassegnato, quel sopore
della coscienza che mi aveva permesso di non vedere, di
non sentire, di non capire. Fino ad allora non mi ero
posto molte domande: ecco perché ero sopravvissuto.
Ma ora la situazione era diventata diversa, ora sapevo,
ora avevo capito che mi era stato tolto tutto e non potevo
piu accettarlo.

Ricominciai a vestirmi sempre di nero. Rifiutavo
qualsiasi indumento colorato: quel che ero fuori, ero
dentro. Nero. Desideravo solo morire, spegnere dentro di
me le luci che si erano accese. La corrente elettrica era
saltata, come in un temporale. Mangiare, bere, dormire:
quello sarebbe stata la mia vita, solo questo avrebbe
dovuto essere.

Del resto cominciai a rendermi conto che molti
nell'istituto erano cosi: quello sguardo di «beatitudine»,
che chi viene dall’esterno legge nei loro occhi, non ¢
altro che assenza di lotta, un vegetare lontano dal
mondo: non si pensa pil, non si sente pil, ci si lascia
vivere, si sopravvive e basta. Qualcuno non accetta di
vivere cosi e si lascia andare anche fisicamente. Cosi ¢
successo al mio compagno Fulvio che aveva una
distrofia muscolare che non gli permetteva di essere
autonomo: lui ha scelto la morte.

Io trascorrevo le mie giornate senza pensieri, la vita non
mi interessava piu. Alla sera mi ritrovavo a fissare dalla
finestra il cielo come per interrogarlo sull'origine di tanta
sofferenza. Ma dentro di me non c'era piu spazio per
domande precise. Dentro di me c'era il nulla.

66



«Ho colorato la mia carrozzina di arancione»

Poi un giorno ho ripensato ad Angela; era come se
parlasse dentro di me. Cio che mi aveva regalato, quando
stavo con lei, riviveva: la voglia di reagire, di non
compatirmi, di lottare.

E allora mi sono fatto comprare un colore a smalto:
l'arancione. Ho colorato la mia carrozzina di arancione.
Un messaggio provocatorio, un colore che doveva
suscitare reazioni in me e fuori di me, che mi rendeva
visibile, diverso da tutti gli altri. Stavo dando a modo
mio il segno evidente della mia esistenza: avevo scelto il
colore della mia carrozzella, la mia non era uguale a tutte
le altre, anche io potevo scegliere e sentirmi un po' piu
libero. Intorno a quella carrozzella si ¢ risvegliata
l'attenzione di molti. Le suore e i preti mi hanno lasciato
fare, anche se mi hanno subito detto che era un brutto
colore. I miei compagni, quando mi vedevano, ridevano.
Poi sono venuti da me a farsi colorare la loro carrozzella:
chi la voleva rossa, chi azzurra; verde non la voleva
nessuno, perché richiamava troppo il colore dei muri che
da sempre ci stavano intorno: quel colore era diventato
anche per me un'ossessione.

Tutti noi ragazzi del -cronicario viaggiavamo su
carrozzelle colorate. La voce era passata negli altri
reparti, perché il cronicario era un posto di transito e
sono arrivate nuove ordinazioni. Visto che ero cosi bravo
le suore mi hanno ingaggiato per verniciare le panche e
mi hanno dato uno scantinato come laboratorio.

La vita era ricominciata.

Avevo 24 anni, intanto le mie febbri erano passate e
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avevo dimostrato con il mio lavoro di pittura di saper
fare qualcosa. Sono quindi tornato alla Famiglia Invalidi.
Io non ero molto contento, perché chi era venuto a
trovarmi aveva parlato di don A., che era a capo di quella
famiglia e controllava tutto e tutti.

Per un po' mi hanno messo a lavorare in legatoria. Fra
Giacomo mi veniva a trovare € mi ha sollecitato a
continuare gli studi che avevo interrotto in quarta
elementare. Aveva cercato di convincermi che ce la
potevo fare, che ero un ragazzo intelligente e che dovevo
sfruttare le mie capacita. Era un sacerdote straordinario
e, pur essendo un prete, non si ¢ mai permesso di
rimproverarmi, di interferire nelle mie convinzioni anche
in campo religioso. Mi diceva sempre: «Nessuno ha il
diritto di dirti cosa devi fare e tanto meno pensare, ¢ in te
stesso che devi trovare le risposte ai tuoi dubbi». Con lui
potevo ragionare, scoprire quel che in me era ancora
sepolto. Mi ha dato il rispetto di me stesso e ha
rinforzato la mia voglia di lottare per ottenere ci0 che
volevo e in cui credevo. La mia vita era stata interamente
programmata dagli altri: ora ero io che dovevo
cominciare a decidere.

E cosi sono tornato a scuola tra i bambini piccoli. Ho
finito la quinta e poi ho frequentato le medie quando
avevo circa 29 anni. Avevo definitivamente capito che la
mia testa funzionava come quella di tutti. Ero spastico,
ma per il resto ero un uomo come tutti gli altri.

68



10. DON A.

R.: Quando ho conosciuto don A., ho dovuto dare
ragione a chi me l'aveva descritto prima. Era un uomo
sgradevole, grasso, dava l'impressione di essere sempre
sporco. Bastava un suo sguardo a farci tremare.

P.: Quando c'era don A. io andavo alle medie ed ero
nello stesso dormitorio di Roberto. Alla domenica c'era il
cinema. Noi studenti prima dovevamo passare nel suo
ufficio. Se uno aveva avuto un buon profitto scolastico,
lui ti diceva: «Bravo, bravo continua cosi». Se invece la
settimana era andata male ed era la prima volta,
prendeva la tabacchiera, fiutava il tabacco, poi ti
guardava e ti diceva: «Cerca di studiare di piu».

Ma se perseveravi nei cattivi voti, allora si arrabbiava, ti
picchiava e ti faceva anche male. Per questo molti
avevano paura di entrare nel suo ufficio. Facevamo la
fila come alla posta: chi arrivava prima, entrava subito.
Lui aveva gia sul tavolo pronti i nostri compiti. lo
cercavo di entrare il piu presto possibile; volevo entrare
tra 1 primi, perché altrimenti mi perdevo 1'inizio del film.
Il sabato veniva il confessore. Don A. ci avvisava e noi
capivamo dal suo modo di parlare che «dovevamo
andare». Quando poi ti incontrava ti chiedeva: «Allora, ti
sei confessato?».

All'inizio avevo paura di lui e andavo sempre a
confessarmi, poi una volta non sono andato e gli ho detto
una bugia. Mi ¢ andata bene e da quella volta 1'ho fatto
spesso. Visto che io in genere ero bravo non ha
controllato. Chi andava male a scuola, invece, lo teneva
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sempre sotto tiro.

R.: Una volta mi ha detto: «Vedi, figliolo, questo mese
non sei sempre andato a messa, € questa non ¢ una bella
cosa». Io allora ho trovato il coraggio di rispondergli:
«Per andare a messa a guardare il soffitto, preferisco
stare a letto a dormire». La sua risposta ¢ stata la solita:
«Caro figliolo, mangi il pane della Divina Provvidenza,
devi anche accettare i tuoi doveri. Comunque vedro cosa
posso fare». Ha trovato una soluzione tampone: sarei
andato a messa solo alla domenica, ma mi sarei trasferito
nel dormitorio dei minorenni, che si alzavano piu tardi,
con la scusa che frequentavo ancora le elementari, cosi
non potevo dare il cattivo esempio agli altri.

Era molto temuto. Quando entrava tutti si zittivano,
appena usciva si tornava a parlare.

Se tu non ti comportavi come lui desiderava, era molto
svelto a mandarti via. Ti chiamava e ti diceva: « Vai su
dalle suore e fatti preparare le valigie: tu oggi te ne vai».
Questo ¢ capitato piu di una volta e i genitori dovevano
venire a prendere il proprio figlio nel giro di due ore. Se
qualcuno non aveva famiglia, il giorno dopo trovava un
posto dove mandarlo. Molti sono finiti cosi ai Poveri
Vecchi, un ricovero per anziani, o in posti anche
peggiori. Insomma, con lui si viveva sempre nel terrore.
Don A. aveva creato «i consiglieri»: ogni gruppo per
fascia d'eta (giovani, adulti, anziani) eleggeva il suo
rappresentante. L'elezione avveniva cosi: don A. ci dava
quattro nomi di candidati, che erano stati bravi nel
catechismo, noi dovevamo scegliere uno di loro. Fare il
consigliere voleva dire svolgere la funzione che noi
chiamavamo di «portapacchetti», cio¢ fare lo spione.
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Succedeva cosi che noi ci tenevamo alla larga da loro e
questi venivano isolati. Ogni domenica c'era una
riunione e 1 consiglieri dovevano pronunciarsi su alcuni
fatti a cui avevano assistito. In realta dovevano riferire a
don A. se si era verificato qualche episodio che andava
contro le regole.

Pian piano pero si ¢ formato un gruppo di anziani che ha
deciso di protestare contro i metodi di don A. e ha scritto
una lettera al padre generale della Casa per manifestare il
proprio disaccordo. Don A. ¢ stato quindi sostituito.

Nel 71 ¢ venuto un sacerdote piu giovane, che aveva
vissuto all'interno della Famiglia Invalidi, perché anche
lui era handicappato. Aveva attraversato la nostra stessa
esperienza e quindi era in grado di capire molto meglio
la nostra vita. Con lui c'era piu liberta, il clima era piu
disteso, non era piu obbligatorio andare a messa tutte le
mattine e non si diceva pit il rosario alle sei.

R.: Poi anche lui ¢ stato sostituito ed ¢ venuto don E. Era
un uomo buono, che si lasciava comandare. Certe volte
diventava duro. Era una persona ambigua, non si riusciva
mai a capire cosa pensava veramente. In quel periodo
hanno eletto me come consigliere. Avevo accettato
quell'incarico perché pensavo che mi si offrisse
l'opportunita di difendere chi era stato ripreso
ingiustamente.

Una volta, per esempio, avevo visto Celestino piangere
perché era stato ripreso: lo avevano accusato di girare nel
reparto femminile e non era vero. Allora sono andato da
don E. arrabbiato e lui, invece di rispondere, ¢ uscito
dalla stanza sbattendo la porta e mi ha lasciato da solo.
Da quel momento le cose sono peggiorate per me € sono
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Iniziati 1 provvedimenti nei miei confronti. Subito dopo
ho dato le dimissioni, che sono state subito accettate, ma
1 miei compagni mi hanno sollecitato a rimanere, perché
avevano capito che io cercavo di difendere i loro diritti.
Pensavo che si potesse cambiare qualcosa all'interno del
Cottolengo, ma non avevo nulla di preciso in testa: non
sapevo dove andassero a parare le mie azioni.

P.: Io allora reagivo in altro modo. Cercavo i miei spazi
di liberta. Tutto cid che era un po' trasgressivo, mi
attirava. A me piaceva bere, e con Flavio una volta ero
andato in una stanzetta con una bottiglia di gin, avevamo
guardato la televisione e c'eravamo fermati a bere
insieme.

La sorveglianza, con don E., si era un po' allentata e
anche l'assistente era tollerante. Mi sono ubriacato.
Quella sera avevo messo le protesi alle gambe e non
riuscivo pill a camminare, perché vedevo tutto girare.
Flavio voleva aiutarmi, ma non riusciva, perché anche
lui non era molto stabile. Flavio era un ragazzo
poliomielitico, anche se lieve: camminava praticamente
in punta di piedi. Con lui non avevo un rapporto
profondo, era chiuso in se stesso. Era entrato al
Cottolengo a 18 anni e non si fidava di nessuno. Quando
beveva, era l'unico momento in cui si lasciava un po'
andare e parlava di sé, ma poi tornava nel suo guscio e
non c'era pit verso di comunicare con lui. Del resto
nessuno di noi parlava volentieri di se stesso, ognuno era
un mondo a se stante: si viveva senza tanti perché.

Non frequentavo molto Roberto a quei tempi perché io
ero molto piu giovane di lui.

lo, infatti, sono entrato nella Famiglia Invalidi nel 1969,
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all'eta di 12 anni, e mi tenevo alla larga dai pit grandi,
perché, come capita un po' dappertutto, si davano delle
arie: si credevano gia uomini e ci trattavano da bambini.
Quando ho conosciuto Roberto, lui era gia un tipo ribelle
e si metteva molto in mostra.

11. LISOLAMENTO DI ROBERTO

«Ero considerato un comunista»

P.: Gli assistenti avevano nei confronti di Roberto un
rapporto piu duro, lo tenevano di piu sotto controllo
perché si ribellava. Lo chiamavano il Comunista o il
Marxista.

Ricordo che una volta, finito di mangiare, la suora ha
detto: «Domani ¢ festa e si va a messa».

Roberto le ha risposto: «Io non ci vado, non mi interessa
perché non ci credo».

La suora naturalmente ¢ andata a riferire tutto al prete. Io
e un mio compagno abbiamo subito capito che avrebbe
passato dei guai.

Lui faceva quel che in quel momento gli sembrava
giusto. Non accettava le imposizioni. Ma la sua protesta
non ci era chiara. Eravamo condizionati da quel che ci
sentivamo dire, e io, personalmente, pensavo che si
comportava in quel modo piu per esibizionismo o voglia
di protagonismo che per vera convinzione. In quel
periodo tutti quelli del suo gruppo andavano contro
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l'organizzazione della famiglia.

Noi piu giovani li disapprovavamo, ma nello stesso
tempo eravamo anche attratti da loro. Loro tentavano
almeno di farsi rispettare dai superiori, di esprimere il
loro dissenso apertamente, ci offrivano degli spunti per
pensare, per prendere coscienza che potevamo
pretendere di essere trattati diversamente. Ma non
riuscivamo ad avvicinarli: c'era troppa distanza tra noi; e
a noi mancava soprattutto il coraggio di opporci.

R.: Quel periodo scherzosamente lo chiamavamo la
Primavera di Praga. Ci ribellavamo, a volte in un modo
un po' fine a se stesso. Eravamo irriverenti, passava un
prete ed esclamavamo «Ecco il corvo» e se erano giovani
«Ecco 1 piccoli corvi», poi ridevamo.

Ma soprattutto mi ribellavo perché non capivo il motivo
per cui i0 non potessi manifestare i miei dubbi. Appena
ho provato a farlo, non ho trovato qualcuno che mi
ascoltasse, che mi desse delle risposte, che rispettasse le
mie inquietudini. Mi hanno sempre rinfacciato di
«mangiare nel piatto della Provvidenza e di sputarci
sopra». Non era cosl: i0 ero un ragazzo che, come tutti,
si poneva delle domande, ma questo era proibito.

Mi veniva detto che il Superiore era per noi come un
padre, ma io mi ribellavo all'idea che un padre mi
sapesse solo dire: «Tu sei in queste condizioni e quindi
non puoi pretendere € non devi... non devi... non devi...;
devi, invece, obbedire, ascoltare la messa, pregare e
ringraziare perché il Signore ti ha dato da mangiare».

Ci dicevano che noi del Cottolengo dovevamo pregare
per 1 peccati altrui. Noi eravamo «i privilegiati di Dio»,
quelli che Lui pit amava, eravamo cosi per sua volonta.
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Secondo loro, io sarei diventato spastico per riscattare 1
peccati del mondo con la mia sofferenza.

Da piccolo anch'io accettavo questa spiegazione, in un
certo senso mi rassicurava, era una spiegazione comoda:
tutto era al suo posto, non c'era spazio per interrogativi
inquietanti. Da una parte «i derelitti» nascosti e protetti
dal mondo che & «cattivo», dall'altra «i normali» che
dovevano sentirsi in colpa perché fortunati e dovevano di
conseguenza aiutare quei «poverini». Per questo motivo
vedevi arrivare in istituto carovane di gente, che sfilava
davanti a noi ogni giorno e uscendo lasciava un obolo
alla Casa e a noi qualche caramella come allo zoo.

E cosi che questo istituto ha potuto investire miliardi in
alberghi di lusso a Capri.

No, i0 non potevo piu accettare questa mentalita: per
loro dovevo stare buono, non agire, aspettare la
consolazione nell'Aldila, rassegnarmi. No, non mi sono
rassegnato, io volevo vivere, avevo il diritto di vivere.
Mi hanno chiamato «comunista», € se questo voleva dire
che difendevo 1 diritti dei piu deboli, allora ero
comunista. Era comodo per loro attribuire alla volonta di
Dio la nostra condizione; era comodo perché in questo
modo si toglieva ogni responsabilita a loro e alla societa.
Tutto poteva rimanere cosi com'era; a noi pensavano «le
anime buone» che dedicavano la loro vita al Cottolengo.

Molte cose me le avevano insegnate i volontari studenti
che venivano a passare qualche ora insieme a noi. Mi
hanno subito accusato di frequentare troppo gli
«intellettuali» che andavano bene finché giocavano a
pallone o intrattenevano 1 ragazzi piu piccoli, non
quando parlavano con noi di cose piu serie.
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Tra gli anziani al San Giuseppe: «Avrei potuto essere di
cattivo esempio per i coetanei e i piit piccoli!»

Io quindi, prendevo, coscienza di me, ragionavo sulla
mia esistenza, sulla giustizia e sull'ingiustizia € man
mano mi entusiasmavo. Parlavo con tutti, cercavo di far
capire anche ai miei compagni che avevano diritto ad
avere un'esistenza diversa, gli parlavo del mio desiderio
di continuare gli studi, di vivere cio¢ una vita degna di
questo nome. Ma quel che piu dava fastidio era che io
non nascondevo 1 miei dubbi sulla religione, in
particolare che io non volevo andare a messa.

Per questo un giorno mi hanno detto che era meglio che
1o mi trasferissi fra gli anziani: potevo influenzare chi era
ancora minorenne. E cosi ¢ stato. Ho ricevuto una lettera
e sono stato trasferito in un altro reparto. Questo ¢ il
testo integrale della lettera che mi ¢ stata inviata il 19
settembre 1974 dal padre generale del Cottolengo:

Don E. ha voluto sottoporre al mio giudizio il tuo caso di
coscienza. Come risposta ho espresso a lui il mio parere e lo
esprimo adesso anche a te: che io non mi sento di importi
d'autorita di compiere un atto che non sia sincero e spontaneo,
perd desidero anche dirti che lascio a te tutta la responsabilita
di una simile decisione presa in questa casa che ti ospita.

Mi e stato anche detto che ¢ da alcuni anni che hai chiesto ai
tuoi superiori di esimerti dal compiere un gesto che, per te, ¢
solo una formalita esteriore; devo darti atto che sei stato
ossequiente a quanto ti € stato chiesto, pero anch'io condivido
la loro preoccupazione; se tu sei maggiorenne, li con te ci
sono dei ragazzi non sufficientemente maturi, portati per l'eta
a scegliere cio che ¢ pit comodo, e non cio che ¢ un serio
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impegno religioso. Non vorrei che il tuo esempio fosse per
loro un pretesto di chiedere come te 1'esenzione da quello che
sentono come un peso, senza una maturata convinzione
personale, mentre io ci tengo che col pane della Divina
Provvidenza abbiano ad assimilare anche un po' di formazione
religiosa che li accompagni, se ¢ possibile, per tutta la vita: ci
impegniamo gratuitamente a un servizio di caritd proprio per
poter comunicare un dono spirituale che noi riteniamo il pit
prezioso.

Quindi ti chiederei di scegliere un ambiente di tutti adulti,
dove la tua liberta in fatto di pratica cristiana dia meno motivo
di meraviglia. Se vuoi andare nell'infermeria San Giuseppe
dove so che ci sono dei letti vuoti e dove saresti ancora
sempre della Famiglia Invalidi, io ne sarei contento, basta che
ti metta d'accordo col tuo rettore.

Spero che vorrai accettare questa soluzione che non lede i tuoi
diritti e risolve pacificamente il tuo problema®.

Sono stato «confinato» cosi tra gli anziani per altri sei
anni. Nessuno dei giovani mi poteva vedere o avvicinare:
se lo facevano venivano subito minacciati di essere
mandati via. L'unica concessione che avevo era di
leggere tutto cid0 che volevo. E cosi potevo avere tutti 1
giornali: da «Famiglia Cristiana» a «Lotta Continua».

Con gli anziani parlavo poco. Il reparto era grande come
gli altri. Il camerone era diviso da una cucina: da una
parte c'era il San Giuseppe e dall'altra il San Camillo.
Nel San Camillo vivevano gli anziani vissuti e

* E da osservare che al momento dell'ammissione al Cottolengo si
richiedeva la firma della seguente dichiarazione: «lo sottoscritto
faccio rispettosa domanda alla Direzione della Piccola Casa della
Divina Provvidenza di essere accolto nella Famiglia Invalidi,
promettendo, da parte mia, di accettare liberamente 1'ordinamento
che mi verra imposto».
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invecchiati al Cottolengo, che come tali avevano diritto
ad avere intorno al letto un tendone per la propria
intimita; in questa infermeria c'era un anziano che amava
molto dipingere: interpretava nei suoi quadri le poesie
che leggeva e gli avevano dato una stanzetta apposta per
coltivare questo hobby. Gli altri in genere lavoravano per
la legatoria che mandava su del lavoro: dovevano
piegare 1 fogli che uscivano dalla stampa, cucirli e
incollare la copertina.

Il San Giuseppe era invece un camerone unico con 40
letti dove c'erano anziani che provenivano da fuori. Io
vivevo li. Ero il piu giovane e avevo un grande amico
che si chiamava Gilberto. Aveva dieci anni circa piu di
me. Era stato ricoverato perché non riusciva a lavorare
come gli altrii Ha avuto una triste storia personale.
Parlava molto bene dei suoi genitori, ma io ho avuto
I'impressione che in realta lo trascurassero, non si
occupassero pil molto di lui. Aveva una tetraparesi
spastica, di gravita inferiore alla mia, ma aveva subito da
piccolo un trauma al cervello, per cui aveva
un'intelligenza un po' inferiore alla norma, ma non tanto
grave da impedirgli di studiare.

E entrato nel Cottolengo a 19 anni ed & stato inserito
nella Famiglia dei «Buoni Figli» tra gli insufficienti
mentali. Poi lo hanno trasferito al San Vincenzo, dove
I'ho conosciuto ed, infine, ¢ andato nel San Giuseppe,
dove ci siamo rincontrati.

In quel periodo io studiavo molto per conto mio e
frequentavo un gruppo esterno. Lui si interessava molto
a quel che facevo e mi ascoltava con interesse. Si faceva
poi comprare il giornale sportivo e se lo faceva leggere.
Io vedevo che avrebbe voluto provare a farlo da solo,
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allora cercavo di insegnargli, ma era troppo incostante:
avrebbe voluto imparare subito e non riuscirci lo metteva
in crisi, allora rinunciava.

Era una persona simpatica e generosa che forse avrebbe
potuto essere piu aiutata a realizzare le sue capacita.
Quando 1'ho conosciuto io forse era troppo tardi.

E morto prima che me ne andassi io e per lui era stato un
bene, perché negli ultimi anni era caduto in depressione.
In me vedeva un amico, qualcuno con cui parlare, senza
di me sarebbe rimasto solo. Si era molto attaccato anche
a Piero, quando abbiamo cominciato a studiare insieme.
Io leggevo e studiavo in una veranda nel corridoio dove
avevo una mia scrivania. La veranda era grande e con dei
grandi finestroni, era piena di luce ma d'inverno faceva
molto freddo perché era anche in mezzo alla corrente
vicino a uno scalone.

«Leggevo molto e la mente evadeva dai confini angusti
in cui mi trovavo»

In quel periodo ho passato il mio tempo a leggere. Nella
lettura ho trovato una ragione per vivere. Non so come
avrei fatto diversamente.

Leggevo molto, e la mia mente evadeva dai confini
angusti in cui mi trovavo. Ho letto Salgari e con lui ho
vissuto molte avventure. Poi Niente di nuovo sul fronte
occidentale di Remarque. Ma il mio autore preferito ¢
stato per tanto tempo Pavese. Mi prestava 1 libri Giulio,
un ragazzo che aveva fatto il liceo classico e che era
entrato nella Famiglia Invalidi perché aveva un tumore
allo stomaco. In Pavese mi riconoscevo per il suo
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pessimismo esistenziale, per la sua ricerca dell'amore che
non ha mai trovato. Ma pill che romanzi leggevo saggi di
politica, storia, filosofia. Studiare mi aiutava a ragionare.
Tra quelle mura per tanti anni non avevo potuto cogliere
la linea dell'orizzonte, cogliere il senso dell'infinito, far
spaziare lo sguardo e sognare il futuro. Con la lettura la
mia mente aveva potuto finalmente oltrepassare 1 limiti
imposti dalla mia menomazione e dall'essere chiuso in
istituto. Ora potevo anche iniziare a progettare.

In quegli anni c'era molta voglia di cambiare, si vivevano
molti ideali, che col tempo sono spariti, ma per me no;
forse si sono ridimensionati, hanno trovato un nuovo
modo di esprimersi ma sono ancora validi.

Avrei voluto tornare a scuola, ma non era possibile
uscire dal Cottolengo senza qualcuno che ti
accompagnasse. Nessuno era allora disponibile a portarti
fuori ogni mattino. Mi accontentavo di studiare da solo.
Fra Giacomo mi ha fatto conoscere una ragazza che
aveva appena preso la laurea in lettere. Io avrei voluto
fare il classico e lei mi portava libri di latino, di greco,
antologie di italiano. Io cercavo di studiare tutto, ma da
solo non riuscivo ad affrontare argomenti troppo difficili.
Mi sono impegnato nello studio del francese che ho
imparato a capire bene, infatti riuscivo a leggere giornali
francesi. Anche adesso me la cavo ancora; non so
parlarlo, del resto faccio gia fatica a farmi capire nella
mia lingua, figuriamoci in francese!

In quegli anni mi veniva a trovare spesso Pippo, un
amico che era uscito da poco dal Cottolengo e che era
stato con me nella Famiglia Invalidi. Aveva avuto da
ridire con don E. e se n'era andato a vivere con sua
madre, che abitava a Torino. Tornava ogni tanto a
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trovarmi e mi ha fatto conoscere un gruppo che lottava
per 1 diritti delle persone handicappate, il CAH
(Coordinamento autogestione handicappati). Il gruppo ¢
nato nel 1976 con l'intento di aggregare persone che
avevano lo scopo comune di lottare contro
I'emarginazione. Alcuni di loro mi venivano a prendere
piu volte alla settimana, non solo per partecipare alle
riunioni, ma anche per condividere momenti di svago.
Ero molto contento di andare, ma le prime volte ero un
po' bloccato. Temevo che non si prendessero iniziative
pratiche, che si parlasse e non si arrivasse mai a nessuna
conclusione. Partecipavano alle riunioni tante persone e
li ho potuto farmi tanti amici.

La cosa piu importante che ha fatto il CAH, ¢ aver
ottenuto nel '79 il servizio taxi. Il Comune ti da un
blocchetto con dei buoni taxi: per ogni buono consumato
si paga poi il costo di un biglietto tramviario. Tutto
questo in attesa che 1 mezzi pubblici siano adeguati alle
esigenze dei portatori di handicap: ma per questo
bisognera aspettare, penso, ancora molto tempo! Questa
conquista mi ha permesso di ripensare alla scuola, di
poter frequentare la scuola superiore. Nel mio «esilio»
avevo potuto leggere e studiare per conto mio; ora
sentivo l'esigenza di uscire e confrontarmi anche con gli
altri.

Sempre in quegli anni ho frequentato altri gruppi, come
il circolo Lotta Comunista, dove non mi trovavo molto
bene, perché facevano discorsi troppo ideologici, dove la
persona scompariva, dove 1 problemi quotidiani, pratici
non venivano mai affrontati. La persona veniva
schiacciata in un'analisi che era prettamente economica e
politica.
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12. PIERINO CERCA DI SUPERARE LE SUE PAURE

«Ero un ragazzo timido, avevo paura di uscire dal
Cottolengo»

Ero un ragazzo molto timido, temevo molto il confronto
con l'esterno. Il mio amico Vito mi diceva sempre di
uscire, di non rimanere sempre chiuso. Allora ho
cominciato a partecipare alle gite: per esempio, uscivo
dal Cottolengo di Torino per andare al Cottolengo di
Cavour.

Mi si era impresso molto bene in testa il discorso che mi
facevano sulla necessita di essere protetti da una realta
che per noi ¢ dura e spesso crudele. Poi ci rassicuravano
dicendo che noi eravamo in un ambiente sicuro, il
migliore che potessimo trovare. E io stavo li, senza
pormi domande. E quando uscivamo in gita, se eravamo
in macchina speravo quasi di non arrivare a destinazione,
perché avevo paura di scendere e se ero in pullman me
ne rimanevo seduto al mio posto a guardare il mondo dal
finestrino.

Ho cominciato a rompere il ghiaccio con Claudio, un vo-
lontario che mi ha molto sollecitato.

«Devi uscire» mi diceva e io gli rispondevo: «No, la
gente mi guarda, i0 mi vergogno».

Lui mi incoraggiava e insisteva: «Non preoccuparti, se
qualcuno dice qualcosa, ci sono io».
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Un giorno ho ceduto alle sue insistenze e sono uscito. 11
primo posto dove mi ha portato ¢ stato Porta Palazzo.
Sono stato preso dal panico: «No, ti prego, li no -
insistevo spaventato -, a Porta Palazzo la gente non solo
ti guarda, ma fa commenti, non fa neanche finta di non
vederti!». Ma lui niente, spingeva determinato la
carrozzina. lo allora avevo abbassato gli occhi per terra.
Ero tutto rosso dalla vergogna e sentivo un gran calore:
le uniche cose che vedevo erano piedi e pietre. Lui mi in-
coraggiava: «Guarda in alto, guarda le bancarelle, la
gente. Fatti coraggio. Non ti succedera niente!». Ma io
non aspettavo altro che 1'ora di ritornare.

Tornati al Cottolengo, Claudio mi ha poi detto: «Ho
scelto apposta Porta Palazzo per rompere il ghiaccio. Se
ce l'hai fatta li, potrai farcela ovunque!». Io ero
scioccato, impaurito, ero determinato a non uscire piu.
Ma Claudio non ha desistito e io ho continuato a cedere.
Continuavo, pero, a tenere gli occhi bassi e mi facevo
una gran cultura di piedi, scarpe e sassi. Solo dopo un po'
di volte ho cominciato a guardarmi in giro. Se pero
qualcuno mi rivolgeva la parola abbassavo nuovamente
la testa e mi bloccavo. Una volta Claudio mi ha portato a
casa sua, anche Ii non ho fatto altro che tenere la testa
bassa. C'erano i1 suoi genitori e sua sorella. Mi hanno
offerto da mangiare, ma 10 non volevo, dicevo di non
essere capace. Poi mi hanno aiutato, mi sono sentito piu
a mio agio e sono andato spesso da lui.

«Mi ha aiutato molto Vito»

Ma ¢ stato molto Vito ad aiutarmi a superare questa mia
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forte forma di timidezza. Lui ¢ un napoletano e ha un
carattere diverso dal mio. Usciva, andava a Porta
Palazzo, chiacchierava con tutti. Ma alla fine io sono
riuscito ad andarmene, lui, invece, & rimasto al
Cottolengo.

Mi aveva confidato che un amico gli aveva promesso di
portarlo fuori e lui aveva vissuto a lungo in quella
illusione. Gli aveva promesso che avrebbe presto
condotto una vita normale e lui era molto contento. Poi
un giorno gli ha detto che non era piu possibile, perché ci
sarebbero state troppe le difficolta per trovare un lavoro,
dato il suo handicap. Per lui ¢ stata una delusione troppo
forte. Improvvisamente la speranza di una vita diversa si
& spenta. Si & immalinconito e si & sfogato dipingendo. E
molto bravo. Appende i1 suoi quadri nella sua stanza, a
volte fa anche delle mostre e riesce anche a vendere. Fa
dei quadri molto belli ma molto bui, chiusi, dai colori
molto scuri. Prima era molto piu luminoso. Ricordo un
suo vecchio quadro che rappresentava un paesaggio
pieno di luce e di sole. Nell'ultimo suo dipinto che ho
visto c'era una persona in mezzo a una stanza tutta
chiusa, con colori scuri, il pavimento a scacchiera bianco
€ nero.

Io gli ho chiesto come mai usava quelle tinte cupe e lui
mi ha risposto che gli facevano pensare alla morte, che si
sentiva ormai vecchio: ha solo 44 anni! L'ho invitato
tante volte a venirmi a trovare, ma non viene.

Un altro ragazzo era deciso a uscire, ma ha avuto un
incidente con la carrozzina a motore ed ¢ morto. Aveva
appena saputo di un alloggio e non vedeva l'ora di
andarsene. Era un appassionato di elettronica, sapeva
tutto su radio e televisori: costruiva delle radio da solo.
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Aveva tre sorelle che non andavano mai a trovarlo.
Quando ¢ morto, sono andate li e hanno preso tutte
quelle poche cose che aveva: un po' di soldi, degli
orologi e le radio. Hanno preso anche uno stereo che lui
aveva comprato con un suo amico che ha provato a
protestare perché ne aveva pagato la meta. Ma questo
succedeva a tanti che sono morti al Cottolengo. Nessuno
viene mai a trovarli, quando muoiono si fanno vivi per
prendere le poche cose che hanno. Un altro mio amico,
un poliomielitico non grave, invece, ce I'ha fatta, ¢ uscito
e si ¢ anche sposato. Io e lui eravamo molto amici e
facevamo dei progetti insieme per il futuro: lui sarebbe
uscito e, poi mi avrebbe portato a casa sua. E da tanto
che non lo vedo. E rimasto al Cottolengo una decina di
anni perché sua madre era morta, suo padre si era
risposato e la sua seconda moglie non lo voleva con loro.
Il padre ha dovuto scegliere e non ha scelto lui. Aveva
sempre molta nostalgia della madre, ne parlava sempre.

«Roberto mi ha ridato la fiducia in me stesso»

La mia amicizia con Roberto ¢ cominciata proprio nel
periodo del suo isolamento. Lui andava in cortile per
vedere, come facevamo tutti, le ragazze volontarie.
Aspettavamo tutti l'estate per questo. I volontari lo
vedevano da solo e spesso gli andavano a parlare.

Lo incontravamo anche quando scendeva giu per
assistere a qualche film e ci parlava durante l'intervallo.
Ciraccontava delle lotte che faceva nell'associazione con
cui collaborava. Noi lo ascoltavamo, ma non credevamo
molto in quel che diceva. Ci aveva parlato della
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possibilita di usufruire del servizio taxi per poter uscire
in modo autonomo. Per noi era una cosa assurda,
impossibile da ottenere.

Eravamo chiusi dentro al Cottolengo, perché per noi non
c'erano alternative. I1 mondo fuori apparteneva agli
«altri», ai cosiddetti «normali». Il nostro mondo erano
quelle mura, l'unico spazio dentro cui potevamo vivere,
agire, avere rapporti. Fuori il mondo era degli altri. A
che cosa serviva lottare? Lotta chi sente di avere dei
diritti, noi non ne avevamo. Quel che ci era stato dato, ci
doveva bastare.

Il mondo esterno ci aveva sempre rifiutato. Non era
riservato a noi nessun posto, altrimenti come c'erano i
servizi per gli altri avrebbero dovuto esserci anche per
noi. Per noi, invece, non era stato previsto nulla.
L'assenza di cose adatte a noi era il segno tangibile che
non ci volevano, che noi dovevamo stare «dentro»:
questa era l'unica nostra salvezza.

Sentivamo di non contare nulla, ci sentivamo nulla e
questo ci impediva di vedere per noi un modo alternativo
di vivere.

«Un'importante vittoria: il servizio taxi»

Poi, invece, il servizio taxi ¢ stato istituito. Ed ¢ stato per
noi una risorsa immensa, si ¢ come aperto un mondo di
cul non conoscevamo niente: ha permesso a tanti di
aprire nuovi orizzonti, ha creato un ponte tra il «fuori» e
il «dentro» che prima non poteva esistere. Alcuni, grazie
a questo servizio, hanno potuto concepire e realizzare
una vita autonoma fuori dal Cottolengo; altri, come noi,
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hanno potuto andare a scuola, alcuni hanno frequentato
un'associazione di  paraplegici che giocano a
pallacanestro, molti hanno comunque potuto uscire,
conoscere altre persone, avere rapporti normali con gli
altri. Pero per ottenere tutto questo ci sono volute delle
persone che vivevano fuori, che hanno lottato anche per
noi, per ottenere cose che noi non potevamo neanche
sognare.

Io fino a quel momento non sapevo neanche che cosa
volesse dire «avere dei diritti». Sentivo anch'io dentro di
me dei momenti di ribellione, ma non trovavo le strade
giuste per incanalarli. Ecco perché, per un certo periodo,
verso i 16 anni, ero diventato fascista. Ce l'avevo con
tutti: con i meridionali, con 1 negri. Era un modo per
sfogare la rabbia che avevo dentro. A essere sincero,
ricordo anzi quanto mi fosse piaciuta un‘allieva
infermiera somala; altro che «sporca negra»!: tutti
eravamo innamorati di lei, perché era molto bella, perché
era gentile. Odiavo i comunisti, perché era quel che mi
avevano insegnato a fare fin da piccolo. Sono cose che ti
rimangono dentro, senza sapere il perché.

Nel periodo delle elezioni al Cottolengo si sentiva
sempre parlare dei partiti. Le suore speravano che
vincesse la Democrazia cristiana e che 1 comunisti
fossero sconfitti. Sui comunisti ci raccontavano cose
brutte e noi avevamo paura che venissero al potere. Di
notte, soprattutto in quei periodi, sognavo che 1
comunisti erano saliti al potere; entravano nell'istituto,
prendevano suore e preti, poi venivano nelle nostre
stanze per portarci via: avevo paura, terrore, il cuore mi
batteva forte e mi risvegliavo tutto sudato. Ma, nello
stesso tempo, mi faceva rabbrividire vedere alla
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televisione quel che 1 nazisti avevano fatto agli ebrei. La
mia testa era confusa.

Quando Roberto mi ha chiesto di tornare a scuola con lui
ho accettato, anche se avevo una gran paura. Ho
ripensato all'esperienza di Pinerolo e temevo di fallire di
nuovo.

Ero scoraggiato, ma Roberto mi ha ridato la fiducia.
Avevo deciso di provare, ma ero sicuro che non sarei
riuscito. Del resto quando l'ho detto ai miei superiori,
questi mi hanno subito fatto presente il mio primo
fallimento. Ma 1o ho deciso autonomamente € mi sono
buttato in questa esperienza che avrebbe segnato l'inizio
di una nuova vita.

13. ROBERTO E PIERINO TORNANO A SCUOLA

P.: Il primo giorno di scuola all'Istituto Magistrale siamo
entrati in ritardo. La nostra classe era al primo piano e
non c'erano ascensori. Superati 1 sette gradini
dell'entrata, con molta difficolta siamo riusciti a salire le
due rampe di scale, mettendoci molto tempo. Quando
siamo arrivati davanti alla porta della nostra classe
eravamo senza fiato. La porta era chiusa, la lezione era
gia cominciata.

Entrambi ci siamo guardati come per dire «Ma dobbiamo
proprio entrare?» e io ho sollecitato Roberto: «Bussa tu».
E lui a me: «No, tu». «Perché i0?», insistevo. E lui: «E
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stata tua l'idea della scuola!». Nessuno dei due,
insomma, si decideva. Io avevo il fiatone e non potevo
parlare.

P.: o, invece, avevo paura e vergogna. Mi sentivo troppo
grande per tornare a scuola. Avevo 24 anni e quel
ragazzi solo 15 o 16; cosa potevamo avere in comune?

R.: E io che cosa avrei dovuto dire, che di anni ne avevo
35! Alla fine ci siamo decisi e abbiamo bussato. Ci ha
aperto la professoressa di francese. E stato un momento
di imbarazzo, siamo rimasti in silenzio a guardarci senza
riuscire a presentarci. Anche la professoressa era
visibilmente a disagio. Dopo un po' si ¢ ripresa e ci ha
fatto entrare. Gli allievi tacevano tutti. Subito ho avuto
I'impressione che la classe fosse piena di gente (dopo ho
scoperto che gli studenti erano solo venti). Vedevo
soltanto tanti occhi puntati su di noi!

Ci siamo fatti coraggio, abbiamo salutato e ci siamo
seduti nei primi banchi, che erano gli unici rimasti liberi.

P.: In genere sono io, pitt di Roberto, a essere guardato.
Tutti, quando mi vedono la prima volta, hanno dipinta in
faccia la domanda «Come se la cavera?» e, quando ¢
stata l'ora di scrivere, mi sono sentito tutti gli occhi
puntati addosso. Ho cominciato a sudare, ero bloccato. E
stata la professoressa di italiano a rompere il ghiaccio e
ci ha chiesto apertamente come facevamo a scrivere, se
avevamo bisogno di aiuto. Abbiamo risposto che
eravamo autonomi € pian piano ci siamo sentiti pil
tranquilli.

Il giorno dopo i0o non volevo piu tornare: ero assalito
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dalla paura. Paura delle domande, degli sguardi, della
situazione nuova, dell'insuccesso. Ma Roberto mi ha
aiutato e incoraggiato. Sono tornato.

Il secondo giorno si sono avvicinati due o tre ragazzi tra 1
pit intraprendenti. Un ragazzo biondo ha cominciato a
fare domande. Era un ragazzo spigliato, che in genere
faceva casino in classe e non era ben visto dai professori.
Altri hanno cominciato a parlare con noi, i0 mi sentivo
stranamente tranquillo e da quel momento non ci sono
piu stati grossi problemi.

R.: I compagni hanno subito cominciato ad aiutarmi
quando dovevo salire le scale: mi prendevano uno da una
parte e uno dall'altra e mi portavano su. Ci avevano
spostato al piano terra, ma c'erano sempre le scale
d'ingresso da salire. Abbiamo ottenuto lo scivolo solo
dopo quattro anni, praticamente quando ormai stavamo
terminando la scuola!

Si era verificato quel che noi stessi speravamo
succedesse. Infatti avevamo scelto la scuola pubblica,
proprio perché volevamo far capire con la nostra
presenza che esistono 1 «diversi», che pero al di la del
loro handicap sono come tutti gli altri, hanno gli stessi
diritti, possono riuscire come gli altri. La nostra presenza
nella scuola ha portato tutti a riflettere, a maturare su
problemi da cui forse non sarebbero mai stati sfiorati.

P.: TIo volevo verificare in prima persona come fosse il
mondo «fuori», se fosse davvero cattivo come mi
insegnavano oppure no.

Con questi ragazzi, dopo il primo impatto, che ¢ stato
sicuramente difficile, il rapporto ¢ stato molto bello e
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stimolante.

«Ci siamo sentiti per la prima volta utili agli altri»

R.: Anche i professori hanno dovuto cambiare modo di
insegnare, hanno dovuto adeguare i1 loro metodi di
insegnamento ai nostri problemi e di conseguenza hanno
forse imparato a recuperare maggiormente i cosiddetti
«disadattati», avviando un processo di integrazione € non
di esclusione.

Nella nostra classe, infatti, c'erano molti ripetenti che
non sempre riuscivano a seguire il programma come tutti
gli altri e per loro hanno cominciato ad attuare dei
programmi di recupero.

Frequentavo la terza e sono stato eletto nel Consiglio di
Istituto come rappresentante degli studenti. Abbiamo
fatto in quellanno un importante lavoro di
sensibilizzazione sull'inserimento degli handicappati sia
con gli studenti sia con gli insegnanti € 1 genitori.
Insieme abbiamo formulato diverse proposte e preso
Iniziative.

Io sono sempre stato visto come un compagno di scuola
ma pill maturo. Mi venivano a chiedere dei pareri, si
consigliavano con me riguardo alle loro vicende private:
«A me piace un ragazzo, cosa devo fare?», oppure: «Ho
paura dei miei genitori, cosa mi consigli?».

Cercavo di aiutarli come potevo. Una volta una ragazza
mi ¢ venuta a dire che era rimasta incinta e io I'ho
indirizzata da una mia amica psicologa.

P.: Quando mi venivano a fare certe domande, io ero
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fortemente in difficolta a rispondere. Essendo vissuto
sempre In istituto non avevo esperienza, ma mi
dispiaceva deludere quelle persone.

Una ragazza una volta mi ha confidato che il suo ragazzo
era troppo geloso e mi chiedeva come si doveva
comportare, ma 10 che cosa ne sapevo? Mi
interpellavano su questioni che io non conoscevo, che
non avevo mai provato o che avevo sperimentato solo in
modo marginale.

Cercavo comunque di dialogare con loro; avevo capito
che in fondo volevano solo sfogarsi, avere qualcuno che
li ascoltasse e io ero ben felice di farlo. Forse sentivano
questo in noi: la disponibilita ad ascoltare.

Per la prima volta mi sentivo utile agli altri: era una
sensazione bellissima!

«Una prova difficile, ma molto importante: il tirocinio
delle Magistrali»

R.: Un momento importante della nostra esperienza ¢
stato il tirocinio nella scuola elementare. Dovevamo
affrontare una prova difficile, ma nello stesso tempo
molto importante.

Quando sono entrato in classe ho avuto subito la
sensazione che ci fosse qualcosa di strano. I ragazzi non
erano spontanei, erano troppo bravi, troppo rispettosi. Ho
subito parlato con la professoressa di psicologia e ho
protestato: non volevamo affrontare una situazione
artefatta, costruita su misura per noi! Allora ci hanno
messo in due classi diverse, insieme ad altri tirocinanti.
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P.: Quel giorno io portavo le protesi. Camminavo con le
gambe rigide, io stesso mi sentivo come Frankestein. I
bambini nel vedermi hanno avuto paura e, come prima
reazione, sono scappati tutti lontano da me. Io non mi
sono scoraggiato, questa volta ero ben preparato. Pian
piano si sono incuriositi € si sono avvicinati a me. Hanno
subito cominciato a farmi delle domande. Mi toccavano
le protesi e mi chiedevano come mai le mie gambe
fossero cosi morbide. Allora ho tirato su i pantaloni, le
ho fatte vedere e gli ho spiegato perché le portavo. Ho
spiegato perché non avevo le mani e loro mi sono stati ad
ascoltare con attenzione. Dai loro volti era scomparsa la
paura. Si vedeva che avevano voglia di capire e i0 mi
sentivo a mio agio, ero tranquillo tra di loro. Mi avevano
accettato, ma erano ancora un po' diffidenti.

Una volta, mentre giravo per la classe, ho visto che un
bambino aveva sbagliato 1 compiti di matematica e
gliel'ho fatto notare. Lui mi ha risposto che aveva
ragione lui. «Va bene - gli ho risposto tranquillo - ma
perché non lo fai vedere alla maestra?». E subito andato
da lei che mi ha dato ragione: il compito era sbagliato.
Lui ha rifatto 1 conti e questa volta ¢ tornato a farmeli
controllare. Da quel momento sono venuti tutti da me.
Un'altra volta, in una prima, ho fatto dei disegni che ai
bambini sono piaciuti molto. La settimana dopo mi
hanno tutti portato a vedere i loro disegni e i loro
compiti.

Una volta hanno diviso la classe tra me e altri due miei
compagni e 10 dovevo seguire dieci ragazzi: i0 sono
riuscito a interessarli, gli altri perdevano continuamente
la pazienza. A me piaceva il rapporto con quei bambini.
In quei giorni ho spesso pensato che era proprio bello
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insegnare e che mi sarebbe piaciuto fare quel lavoro.

Sul mio diploma delle Magistrali pero c'¢ scritto «inido-
neo», in quanto handicappato fisico. Non era possibile
diventare maestro, perché tra gli insegnamenti previsti
c'era oltre a tutte le altre materie anche educazione fisica.
Io ho sempre saputo che non avrei potuto andare a
insegnare, ma ho comunque voluto fare la scuola per
migliorare la mia cultura, per sfidare me stesso, per
dimostrare che ce la potevo fare anche a chi non aveva
mai creduto in me e aveva sempre cercato di
scoraggiarmi.

Quell'esperienza mi ha aiutato a comprendere che con i
bambini non ¢ difficile superare certe difficolta: all'inizio
sono anche duri, non conoscono la finzione, ma poi sono
piu disponibili a capire se tu li rendi partecipi, li aiuti a
capire. I veri pregiudizi, quelli spesso insormontabili,
sono negli adulti che non vogliono vedere, che non
vogliono sentire, che difendono le loro idee al di la di
ogni evidenza. Con loro si la lotta ¢ dura e spesso ti senti
in difficolta.

14. IL DESIDERIO DI UNA VITA AUTONOMA
FUORI DALLISTITUTO

«Il coraggio di prendere la decisione di andarsene»

Io da tempo pensavo di uscire dal Cottolengo. Gia
nell'81 prima di andare a scuola avevo fatto domanda al
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Comune per entrare in una comunita alloggio. Insieme al
CAH avevamo fatto una manifestazione davanti al
Municipio in 27 persone. La prima risposta del sindaco
alle nostre richieste era stata: «Se volete elemosine, qui
non ¢ il posto giusto. Andate alla Consolata o al
Cottolengo!». A scuola in un tema di italiano avevo
parlato del mio desiderio di costruirmi una mia vita
autonoma fuori dall'istituto. La mia insegnante ne ¢
rimasta colpita e ne ha parlato a tutta la classe. Insieme
abbiamo maturato lidea di inviare una mozione al
sindaco e all'amministrazione comunale in cui
chiedevamo l'assegnazione di un alloggio popolare.
Questa mozione ¢ stata firmata da tutti gli studenti della
scuola, anche da quelli della succursale. Era stato un
momento magico per me. Avevo sentito con me 1 miei
compagni: conoscevo per la prima volta la solidarieta
collettiva, lottavano per me e per Pierino, ma anche e
soprattutto per affermare il diritto di tutti ad avere una
vita degna di questo nome.

E stato un periodo forte, io ero pieno di energia, sentivo
che si stava aprendo una nuova vita ed ero impaziente di
iniziarla.

P.: Dopo quella mozione si € venuta a creare una
situazione tale di entusiasmo collettivo che ha travolto
anche me. Per tutti era scontato che, se usciva Roberto
dal Cottolengo, sarei uscito anch'io. Per me non lo era
affatto! L'esperienza della scuola era stata anche per me
molto bella, intensa. Con i miei compagni, con gli
insegnanti stavo bene e la vita al Cottolengo era
diventata molto pesante. Quando tornavo da scuola verso
I'una e mezzo, mangiavo, facevo un po' d'intervallo, poi
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andavo da Roberto per studiare con lui. La sera tornavo
alla Famiglia Invalidi per cenare, ma alle otto ero di
nuovo da Roberto per continuare a studiare. La domenica
era una giornata lunghissima, perché dovevo rimanere
giu. Con 1 miei vecchi amici non avevo piu molto da
dire, non riuscivo pill a comunicare e finivo col rimanere
isolato. Non aspettavo altro che il lunedi per tornare a
scuola.

Al Cottolengo cominciavano a dire che anch'io ero
comunista, che ero stato plagiato da Roberto perché non
ero piu tanto docile, cominciavo a farmi le mie ragioni.
In quel periodo il Cottolengo era stato ristrutturato. Per
legge avevano dovuto fare delle camere a tre letti.
Continuavano perd a essere le suore a darci la roba con
cui vestirci, noi potevamo solo aprire 1 cassetti dove si
mettevano le cose personali. Entravano quindi senza
bussare, pretendevano di entrare quando volevano e a noi
non sembrava giusto. Io che non parlavo mai, una volta
ho fatto la richiesta che prima di entrare si bussasse,
perché volevamo anche la nostra intimita e mi hanno
risposto che da quando andavo a scuola, avevo sempre
qualcosa da dire.

In realta anche se la vita fuori mi aveva preso e mi dava
la sensazione di vivere per la prima volta, avevo ancora
molta paura. Non so se avrei trovato il coraggio di
prendere la decisione di andarmene, ma il sentire intorno
a me tenta solidarieta e voglia di lottare insieme, mi dava
la spinta che mi mancava. Era come se non potessi pill
tirarmi indietro, ma ero molto spaventato.

R: Si, per Pierino ¢ stato sicuramente un momento duro.
Io, invece, ero proiettato gia da tempo fuori, avevo gia
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avuto modo di rifletterci a lungo. Quello era il momento
risolutivo di un percorso mentale che gia da tempo era
maturo in me. Anche se Pierino non fosse venuto con
me, 10 avrei fatto ugualmente quel passo. Non potevo né
volevo pil tornare indietro. Accettavo il rischio fino in
fondo. «Piuttosto - mi ripetevo - vado a vivere sotto 1
pontix».

P.: Proprio quando lo sentivo parlare in questo modo, mi
spaventavo. Io non avevo nessuna voglia di rischiare. Ma
ora sono contento che le cose siano andate cosi.

R.: Alla fine ce la siamo cavata, anche se con grossi
problemi!

P.: Vivere tra gli altri, in mezzo agli altri non sempre era
facile, ma solo cosi i0 mi ero sentito «persona», avevo
percepito la mia individualita e avevo nello stesso tempo
imparato ad accettare la mia «diversita».

Io ho dovuto prima di tutto lottare con me stesso, per
liberarmi dei condizionamenti di tutti quegli anni in cui
non era esistita un'altra realta, un altro discorso se non
quel che si viveva o si faceva all'interno del Cottolengo.
All'interno del Cottolengo non avevo mai lottato, perché
non c'era nulla per cui combattere.

Per me ¢ stato come uscire da un lungo tunnel
Frequentando la scuola, non mi era piu chiaro perché
dovevo vivere chiuso al Cottolengo, la mia vita non
aveva piu senso. Mi chiedevo perché ero nato, perché ero
nato cosi. Per la prima volta cominciavo a pormi delle
domande, ma non riuscivo ancora a vedere come avrei
potuto vivere diversamente. Mi lasciavo allora trascinare
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come da una corrente, senza apparente coscienza.
Vedevo Roberto pieno di entusiasmo e pensavo che tanto
non ce l'avrebbe fatta, che fuori la vita era troppo
difficile. Dicevo le cose che mi erano sempre state dette,
le ripetevo come un automa, non c'era altro che potessi
pensare. Era solo I'entusiasmo di Roberto che scalfiva in
qualche modo le mie sicurezze, mi lasciavo trascinare,
perché ci leggevo dietro uno slancio vitale che mi
attraeva.

R.: La nostra decisione spesso lasciava perplessi molti
che ci chiedevano se eravamo sicuri di farcela. No, non
lo eravamo, ma accettavamo la sfida. Per sentirmi
veramente un uomo dovevo provare, vivere la mia vita
con le mie forze, lottare e superare le difficolta. Sentivo
una gran forza dentro e per me quello ¢ stato un
momento magnifico.

Alcuni nostri compagni di scuola erano perplessi € ne
parlavano con la nostra insegnante. Lei non rispondeva.
«Andate a parlarne con loro» diceva a tutti e con quella
risposta ci dava la conferma di quanto ci riconoscesse
come individui in grado di prendere nelle proprie mani la
propria vita senza piu intermediari.

Era un'esperienza insolita per noi che si pu0o apprezzare
in pieno solo se non sei stato mai una persona libera di
decidere.

«Perché volete un alloggio?». «Per viverci» (Roberto)

Avevo conosciuto Livio e Maria Grazia che
frequentavano giovani prima inseriti nella Famiglia San
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Ludovico e poi trasferiti alla Famiglia Invalidi. Qualche
domenica portavano a casa loro qualcuno di noi per
vivere una giornata insieme. Vivevano in comunita con
altri amici, i0o andavo da loro e mi piaceva questa
atmosfera cosi libera e nello stesso tempo di
condivisione. La loro era una comunita di base cristiana.
A me il discorso religioso non interessava, mi piaceva
invece l'idea di poter vivere insieme ad altri fuori dal
Cottolengo. Prima di andare a scuola, avevamo quindi
fatto richiesta di entrare in una comunita alloggio, ma
senza risultati. A me si erano associati Michele e Bruno,
due ragazzi che erano nella Famiglia Invalidi. I primo
lavorava in legatoria, mentre il secondo era un genio in
radiotecnica. Abbiamo scritto tante lettere agli assessori
ed €& venuto a trovarci pure un funzionario
dell'assistenza. Poi si ¢ aggiunto anche Piero. Ma solo
dopo la mozione della II B, io e Piero abbiamo ottenuto
un alloggio. Dopo qualche mese anche gli altri nostri due
amici lo hanno ottenuto. Bruno, genio della radiotecnica,
purtroppo, non ¢ riuscito a godersi la liberta: ha avuto un
incidente con la carrozzina ed ¢ morto. Michele,
insediatosi nell'alloggio dopo la morte di Bruno, si ¢
sposato.

Dopo la mozione della nostra classe il sindaco ci ha
invitato nel suo ufficio insieme a tre compagni di scuola.
«Perché volete un alloggio?» ci ha chiesto e io molto
semplicemente gli ho risposto: «Per viverci!». Alcuni del
gruppo del CAH hanno partecipato attivamente alla mia
decisione di uscire dall'istituto, in particolare Enza, di cui
sono diventato subito amico. E stata lei che, durante i
fine settimana trascorsi a casa sua, mi ha stimolato a
decidere della mia vita in modo autonomo e, quando le
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ho comunicato la mia decisione, mi ha risposto: «Perché
no? Tentare non nuoce». Enza ha avuto fiducia in me e
in seguito, oltre ad aiutarmi a correggere le lettere inviate
agli assessori competenti, ha lottato per farci ottenere la
casa come membro della commissione che ha il compito
di decidere sull'assegnazione degli alloggi per i1 «casi
sociali». Grazie a questo suo incarico ha avuto la
possibilita di favorire anche altre
«deistituzionalizzazioni».

15. IL CONFRONTO CON I COMPAGNI DI SCUOLA

«L'amore non si poteva mai manifestare col corpo»

P.: Quando sentivo parlare i miei compagni di scuola dei
loro innamoramenti, dei loro primi gesti di amore, non
potevo fare a meno di confrontare la mia vita, la mia
esperienza con la loro.

Constatavo come quei ragazzi fossero liberi nel
manifestare i loro sentimenti, mi colpivano 1 loro sorrisi,
1 loro sguardi, 1 loro primi approcci, il loro tenersi per
mano, baciarsi, abbracciarsi, la loro tenerezza. Era bello
vederli e i0 avrei voluto tornare indietro nel tempo per
provare anch'io quelle sensazioni, quei momenti magici
che leggevo nei loro occhi quando parlavano d'amore.

E quando mi confidavano i loro segreti, io non avevo
sempre risposte alle loro domande. Cercavo pero di
sembrare naturale, di non far trasparire quell'angoscia
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che sempre avevo provato nel parlare dell'amore.
Cercavo di non far loro capire che la mia vita era stata
cosi diversa! Ma nello stesso tempo mi veniva rabbia,
anzi piu che rabbia nostalgia per non aver vissuto un
periodo della mia esistenza che mai pill avrebbe potuto
tornare.

Provavo un senso profondo di rimpianto nel vedere tutti
quei ragazzi che avevano vissuto in una famiglia, in un
posto caldo dove ricevevano baci, carezze, abbracci,
dove magari si litigava, ma si cresceva insieme:
qualcuno pensava a loro, avevano un posto privilegiato
nel cuore di qualcuno.

Le suore dicevano di farci da mamme, ma non erano
mamme, non avevano niente a che fare con una mamma
vera. Alcune suore sono state anche importanti nella
nostra vita, ci hanno fatto del bene, ma comunque non
erano, non potevano essere mamme. Anche a loro era
proibito manifestare troppo 1 loro sentimenti. Il loro
amore era riservato a un Dio che nessuno vedeva né
toccava. L'amore non si poteva mai manifestare col
corpo.

Quando 10 ero un ragazzino mi era proibito tutto, al
Cottolengo tutto era peccato, anche solo pensare. Anche
noi come tutti i bambini desideravamo sapere come
eravamo fatti, capire cosa succedeva dentro il nostro
corpo che vedevamo cambiare. Ma le nostre domande
rimanevano senza risposte, nascoste, represse come se
provenissero da un io cattivo annidato dentro di noi che
dovevamo combattere.

Basta dire che si era costretti a dormire con le mani fuori
delle coperte! La mano non doveva toccare il proprio
corpo e tanto meno quello degli altri: la mano era
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conduttrice di piacere e questo era assolutamente
proibito. Non sapevamo perché, ma era cosi € cosi
doveva essere. E quella mano diventava tua nemica,
dovevi domarla, tenerla a bada, eppure spesso ti
scappava e tu vivevi nel senso di colpa continuo.

Anche con 1 coetanei non potevano esserci dei rapporti
affettivi profondi. Se tra due persone poteva nascere
un'amicizia, loro la vedevano in modo malizioso. Fuori
dall'istituto & normale, anzi bello, vedere i bambini che si
prendono per mano, che si abbracciano e si baciano. Chi
lo faceva da noi, era castigato. La manifestazione
d'affetto era vista sempre come una cosa negativa, brutta.
Le prime curiosita sessuali, di conseguenza, erano cose
«orribili», da reprimere duramente.

Ma la curiosita c'era in noi come in qualunque bambino,
anche se volevano reprimerla. Verso 1 nove anni, per
esempio, era un gioco ricorrente tirarci giu 1 pantaloni e
dirci reciprocamente: «Vediamo chi ha il pisellino piu
lungo». Ci guardavamo ed eravamo soddisfatti. Ma a
volte ci spingevamo un po' piu in la.

Una volta, avevo forse dieci anni, 10 € un mio amico
siamo andati sotto un letto e ci siamo toccati per gioco.
Una suora ci ha visto e ci ha fatto confessare
immediatamente «ci0 di cui eravamo colpevoli». Poi
abbiamo dovuto scrivere cento volte: «Non dobbiamo
pit rivederci». Questo ci ha fatto molto male. Ci ¢
rimasto un gusto amaro in bocca. Da quel momento ogni
gesto spontaneo diventava qualcosa di morboso, di
sporco. Nelle loro parole non c'erano mai spiegazioni,
solo divieti che invece di aiutarci a guidare 1 nostri
impulsi, fomentavano la curiosita e la morbosita.

A volte era la sfida a guidarci. Una volta io e lo stesso
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compagno di cui parlavo prima abbiamo fatto uno
scherzo alla suora. Ci siamo fatti vedere che andavamo
insieme al gabinetto. La suora ha pensato subito che ci
fossimo di nuovo nascosti. E corsa immediatamente e si
¢ parata davanti al gabinetto: «Uscite!», ha urlato sicura
di averci colto in flagrante. Noi siamo usciti uno da un
gabinetto e uno dall'altro. Lei ci ¢ rimasta visibilmente
male. Nel gruppo degli adolescenti ci facevano fare
I'esame di coscienza collettivo. La suora ci leggeva una
lista di 200 peccati e noi dovevamo scegliere quelli da
confessare. Io dicevo quasi sempre le stesse cose con
qualche piccola variante ogni volta. Per esempio: «Ho
sputato, ho detto parolacce». Crescevamo nell'ipocrisia.

R.: Un'altra formula era: «<Ho commesso atti impuri e ho
avuto cattivi pensieri». E allora ti chiedevano quante
volte avevi peccato e ti minacciavano, se tu avessi
continuato, di riferirlo ai superiori.

P.: Quando vedevano due che erano troppo uniti,
venivano subito chiamati «finocchi». Lo hanno detto a
me e a Vito, solo perché stavamo bene insieme. Forse
perché entrambi eravamo focomelici, ci capivamo di piu.
Non facevamo del male a nessuno. Eri costretto ad avere
sempre rapporti superficiali: appena nasceva una vera
amicizia, sentivi dell'affetto per una persona eri visto
male e tutto quel che c'era tra te e quella persona era
peccato.

R.: Il senso del peccato! Ci ha perseguitato per tanti anni.

Per tanti anni abbiamo vissuto questi nostri rapporti tra
ragazzi con un senso di colpa che non ti lasciava mai
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tranquillo. Prima di tutto era peccato avere rapporti
sessuali con chiunque fosse, non importava il sesso. Con
delle ragazze noi non avevamo mai a che fare. Nelle
strutture chiuse non c'¢ contatto con l'altro sesso. E il
problema del sesso viene affrontato come te lo permette
la situazione. Noi lo affrontavamo necessariamente tra
ragazzi € di nascosto. E questo modo distorto di
affrontarlo provocava nella tua coscienza tante paure:
paura perché anche solo senti il desiderio, paura perché
non controlli il tuo impulso, paura perché tocchi il tuo
corpo, tocchi quello di un altro tuo compagno del tuo
stesso sesso, perché non c'¢ altra scelta, paura quindi
dell'omosessualita, paura infine perché dovevi
confessarlo e non te la sentivi: il piu delle volte tacevi e
il senso di colpa lievitava in te insidioso, danneggiava la
tua crescita serena.

Tutto veniva ingigantito, travisato. Tra noi, invece, non
c'era mai violenza come puo0 capitare per esempio nelle
carceri. Ci toccavamo, cercavamo tra noi di soddisfare
quel desiderio di calore, di affetto che ci era precluso.
Anche per gli handicappati la sessualita esiste,
l'affettivita ¢ un'esigenza, ma questo giusto desiderio non
¢ riconosciuto all'interno del Cottolengo e degli altri
istituti. Si fa fatica a parlarne anche fuori tra la gente
normale. Avevamo paura del nostro corpo. Paura perché
considerato da tutti deforme, paura perché era veicolo di
peccato. E io evitavo gli specchi. Non volevo vedermi.
Scappavo dallo specchio perché rifletteva un'immagine
di me che non accettavo: lo usavo per pettinarmi, ma
evitavo quello grande che c'era su un armadio nel bagno.
Ho incominciato ad accettarmi solo molti anni dopo,
quando ero gia grande.
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Del resto fin da piccoli dovevamo vestirci e spogliarci
sotto le coperte! Non dovevamo farci vedere, ma
dovevamo guardare anche noi stessi il meno possibile.
Ci dicevano «Coprite le vostre vergogne!». Ma quali
vergogne?

P.: Un esempio banale: una volta si usavano i mutandoni
alti e larghi e i0 ho fatto fatica ad abituarmi agli slip
normali che si usano adesso. Al Cottolengo ci dicevano
che quel tipo di slip erano troppo piccoli e non andavano
bene: mettevano troppo in risalto le forme e facevano
male alla salute, perché erano troppo stretti.

Quando ho cominciato a uscire dal Cottolengo e ad
andare in mezzo agli altri, con 1 miei amici di Brescia,
per esempio, 1 ragazzi si spogliavano tranquillamente,
mentre 10 avevo dei grossi problemi a farlo e mi sentivo
a disagio. Quando avevo 17 anni, mio fratello mi ha
chiesto come ci si doveva comportare con le donne, in
che cosa consisteva un rapporto. Io nella mia
inesperienza gli ho risposto delle cose che avevo sentito
dire o letto sui giornali, ma ero molto imbarazzato,
perché dovevo parlare di cose di cui non avevo nessuna
esperienza. I miei compagni di scuola a volte parlavano
di cose che i0 non conoscevo e allora arrivavo a casa e
cercavo il significato di alcune parole sul vocabolario e
cercavo di informarmi. Ma dentro di me rimaneva un
gran vuoto. A volte mi trovavo impreparato, facevo delle
brutte figure e mi si chiedeva: «Ma dove sei vissuto fino
ad adesso?» e 10 rispondevo «Al Cottolengo» e allora
parlavamo della nostra inesperienza, di come nessuno ci
avesse mai dato l'opportunita di capire, né tanto meno
fare esperienza.
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Quando una ragazza parlava con me, diventavo rosso e
muto. Al Cottolengo c'erano ragazzi piu estroversi.
Luigi, un mio amico, prendeva l'iniziativa, attaccava
sempre bottone con i volontari che erano il nostro unico
aggancio col mondo di fuori.

Ma se ti innamoravi di qualche ragazza e 1 superiori
venivano a saperlo non ti lasciavano piu uscire.

Anch'io mi sono innamorato. Quando al Cottolengo
potevamo uscire per prendere un caffe, comprare il
giornale o le sigarette, incontravamo fuori le volontarie e
chiacchieravamo con loro.

Una volta ho incontrato una ragazza con cui stavo bene.
Quando poi le ho parlato di qualcosa di piu serio, ha
avuto paura e non si ¢ fatta piu vedere. Cio che piu la
bloccava era uscire e farsi vedere con me! Un'altra
ragazza sembrava stare volentieri con me, usciva e non si
vergognava. Poi un bel giorno all'improvviso si ¢
presentata con un altro ragazzo e pensava che io mi sarei
arrabbiato. Io ci sono rimasto male, ma non le ho detto
nulla: aveva fatto le sue scelte, cosa potevo dirle i0? Del
resto cosa potevo offrire i0 dentro al Cottolengo? Se
fossi stato fuori forse sarebbe stato diverso. Questa
stessa ragazza dopo non molto tempo ¢ venuta di nuovo
a trovarmi, si era sposata, era gia separata € aveva un
bambino.

Queste esperienze mi hanno segnato € mi € rimasta tanta
paura.

R: La triste verita ¢ che ¢ difficile trovare una persona
che si innamori di un disabile!
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16. USCIRE DAL COTTOLENGO

«Quella casa era nostra, mi ripetevo» (Roberto)

Io non avevo le paure di Pierino. Gia da molto tempo
avevo maturato l'idea di uscire, I'avevo pensata, me 1'ero
immaginata; per questo da tempo lottavo. L'idea di
uscire, di costruirmi una vita come tutti gli altri era
diventata la ragione della mia vita: una sfida con me
stesso e con gli altri. Una sfida che non potevo perdere.
Don Aldo, il nostro superiore, anche a me aveva detto
che mi avrebbe tenuto il letto per tre mesi. Ma io ero
sicuro e gli avevo risposto che poteva stare tranquillo, i0
li dentro non sarei mai pill tornato. Avevo piu paura per
Piero e sapevo che dovevo lottare anche per lui. Temevo
che da un momento all'altro crollasse. Del resto anche
alcuni nostri amici temevano che noi non ce I'avremmo
fatta. Ancora l'altro giorno ¢ venuto a trovarmi Livio, un
nostro amico, mi ha ricordato quei tempi e mi ha detto:
«Abbiamo avuto tanta paura per voi. Eravate una
scommessa». lo gli ho risposto: «Come potevamo
fallire?». E lui mi ha risposto: «E vero, sei sempre stato
un testardo!».

I primi giorni veniva tutte le sere a controllare se andava
tutto bene. Io ero sicuro di riuscire. Non so da dove mi
venisse tutta quella sicurezza. Forse avevo toccato il
fondo e la mia reazione ¢ stata forte. Forse davvero la
forza di volonta pud spostare montagne. La
rassegnazione era stata sconfitta, non aveva piu posto
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dentro di me. Lo studio, il contatto con gli altri mi
avevano insegnato a lottare, a non darmi piu per vinto, a
combattere tutti quelli che volevano sopire le nostre
coscienze, convincerci che non eravamo uomini come
tutti gli altri.

Per tanto tempo avevo rifiutato il mio corpo, poi avevo
capito che sbagliavo. Anche se il mio corpo era, come
dicevano tutti, «deforme», 10 avevo una mente come tutti
gli altri, io avevo dei sentimenti come tutti gli altri, io,
forse proprio perché avevo sofferto al di la del dicibile,
avevo anche piu forza di tutti gli altri.

Ma tutta quella sicurezza sembrava essere crollata il
giorno che ci hanno assegnato 1'alloggio e io sono andato
a vederlo. L'attesa fino a quel momento era stata magica.
Entrare ora nella realta era come uscire da un sogno per
entrare in un tunnel che in quel momento mi sembrava
tanto buio. Il sogno non era intaccato dalla paura, la
realta si. Per questo, il giorno in cui sono uscito per
vedere la nuova casa con Claudio e Pierino ero inquieto,
a disagio. Dentro a quella casa vuota provavo per la
prima volta il timore di non farcela. Sentivo tutta la mia
fragilita, la mia vulnerabilita. Mi sentivo piccolo.
Temevo che la speranza che aveva aperto uno squarcio
di luce dentro di me si offuscasse improvvisamente,
avevo paura che la realta si abbattesse su di me come un
fiume in piena e mi travolgesse.

Quella casa era nostra, mi ripetevo e subito dopo la
mente mi si affollava di domande. Cosa ci metteremo
dentro? Dove troveremo i soldi per comprare i mobili,
per vivere? Ce la faremo? E il panico si faceva strada.
Mi sentivo impotente, solo in mezzo a un mondo tanto
grande in cui avrei dovuto vivere con le mie forze

108



sostenendo Piero che appariva insicuro e impaurito
molto pitt di me. Come avrebbe reagito lui, ce 'avrebbe
fatta? E solo una casa vuota che aspetta di essere abitata
per vivere e io la fard vivere, mi dicevo per farmi
coraggio.

Pierino poi era andato in vacanza, mentre io ero rimasto
a Torino, perché ero stato rimandato in matematica. Mi
sono quindi trovato a decidere tutto da solo. Meno male
che sono subentrati gli amici e c'¢ stato come un tam-
tam; nel giro di poco tempo quella casa si riempiva: due
letti, i primi mastodontici e cupi, una cucina, un
frigorifero, un tavolo con le sedie, il necessario insomma
per cominciare. E man mano che la casa prendeva una
sua fisionomia, la mia ansia si placava.

Ma era soprattutto sentire tanta gente intorno a farmi
ritrovare quel coraggio che pensavo di aver perso.

Il mondo non era vuoto; i pericoli c'erano, ma c'erano
anche gli amici. Assaporavo il gusto della solidarieta di
tante persone e questo mi dava un'immensa gioia, mi
commuoveva. Cosi gradualmente la casa aveva preso
vita; i0, ogni volta che Claudio poteva, andavo a portare
la mia roba, prima di tutto i miei libri, poi i miei vestiti e
cosi cominciavo a sentirla un po' mia. Vivevo ancora al
Cottolengo, ma la mia testa ormai era fuori. No, non
avevo piu paura!

«Volevo tornare indietro» (Pierino)
Avevo 25 anni quando sono uscito dal Cottolengo. Delle

mie intenzioni non avevo parlato a nessuno. Ne era al
corrente solo il mio superiore che, quando glielo avevo
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annunciato, mi aveva avvisato che avrei avuto tre mesi di
tempo e non di pill per ripensarci, per ritornare sui miei
passi, dopo di che il mio posto sarebbe stato assegnato a
qualcun altro.

Avevo paura. Tutto era stato deciso in fretta. Da un anno
all'altro la mia vita sarebbe cambiata. Non ero sicuro di
volerlo davvero. Soprattutto temevo di fallire. Temevo di
non riuscire, non solo per me, ma anche per le
ripercussioni che il mio fallimento avrebbe avuto
all'interno del Cottolengo. Se io e Roberto fossimo
tornati indietro, saremmo diventati per tutti «gli illusi»,
«gli sconfitti» e tutti quelli che avrebbero voluto tentare
questa esperienza, sarebbero stati irrimediabilmente
scoraggiati. Mi sentivo responsabile di me stesso, ma
anche degli altri.

Come un'ossessione mi veniva in mente tutto cid che mi
avevano detto da quando ero nato. Percepivo a volte il
mondo esterno come una minaccia. Mi rifugiavo allora
da Roberto che mi rincuorava, anche se la sua sicurezza
a volte mi faceva paura. Lui non temeva il rischio, lo
affrontava con determinazione. Era sicuro che non
sarebbe mai pil tornato li dentro. Io invece ero assalito
da mille dubbi.

La casa ci era stata assegnata il mese di giugno. Eravamo
andati a vederla 1o, Roberto e Claudio, un nostro amico.
Da quel momento non ho avuto pill pace. Avevo paura,
tanta paura. Piu la data si avvicinava, piu il panico mi
prendeva. Non potevo parlare con nessuno, comunicare
la mia ansia. E l'ansia era diventata piu grande e
insopportabile quando sono andato in vacanza € non ero
piu circondato dai miei compagni di scuola, da Roberto
con cui avevo condiviso quel progetto. Piu volte sono
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stato tentato di tornare indietro, di rivedere le mie deci-
sioni, di telefonare e dire «no, 10 non ce la faccio»,
rimango al Cottolengo, ma qualcosa di indefinibile
dentro di me mi aiutava a rimanere saldo, a non
rinunciare. Forse semplicemente non avevo piu il
coraggio di tirarmi indietro, di deludere chi aveva riposto
tanta fiducia in me, ma nello stesso tempo mi sembrava
un impegno superiore alle mie forze.

I miei sonni erano agitati; spesso mi svegliavo come in
preda a un incubo. Cosa avrei fatto, quando mi sarei
trovato da solo in una stanza tutta per me? Stavo
diventando un'altra persona. Le barriere che mi avevano
da sempre chiuso, ma che nello stesso tempo mi avevano
protetto, stavano per cadere. Io mi sarei trovato ad
affrontare il mondo, a decidere delle mie giornate, ad
amministrare il mio tempo, a dover provvedere a me
stesso. Era una sensazione indefinibile.

In certi momenti mi sembrava di cadere in mare senza
saper nuotare. Imparero, mi dicevo, ce la fard! Imparerod
a lottare, a vincere la mia timidezza, le mie paure, in
parte l'avevo gia fatto in quel primo anno di scuola. Ma
subito dopo subentrava il dubbio, l'incertezza. Dentro di
me si affollavano le parole che, da quando ero piccolo,
mi ero sempre sentito dire: il mondo ¢ brutto, non potete
vivere fuori, gli altri vi schiacceranno... Solo quando
sono tornato a Torino mi sono rassicurato. Ho visto
Roberto, mi ha detto che la casa era pronta, che saremmo
usciti dal Cottolengo il 9 settembre. Ormai era fatta. Io
non mi sarei tirato indietro.

111



17. PRIMI GIORNI DI VITA AUTONOMA

«Arrivati a casa nostra, siamo entrati come degli ospiti»

P.: Il primo giorno fuori dal Cottolengo era arrivato.
Quando sono tornato dalle vacanze ho detto alle suore di
non disfare le valigie. I miei compagni si facevano
intorno a me e mi chiedevano: «Ma dove vai? Sei appena
tornato dalle vacanze e ora parti di nuovo?». «No, sto
andando via per sempre, vado a vivere fuori dal
Cottolengo» ho risposto. Mi hanno guardato increduli. Io
li ho salutati promettendo loro che sarei tornato a
trovarli. Quando la suora ¢ venuta a saperlo, mi ha
chiesto se me ne andavo con i comunisti. Una vera

fissazione!

R.: Siamo usciti cosi, 10 praticamente senza bagagli,
Pierino con le sue tre valigie. Claudio e la sua fidanzata,
Nadia, ci hanno portato subito in un supermercato per
fare le prime provviste, per organizzare la casa. Siamo
rimasti come abbagliati di fronte a tutta quella merce.
Mai avevamo visto una cosa del genere nella nostra vita!
Come era prevedibile, siamo rimasti immobili
nell'indecisione piu assoluta. Cosa dovevamo prendere?
La mente era annebbiata, come paralizzata. Meno male
che Claudio e Nadia ci hanno consigliato. Alla cassa,
quando ci hanno presentato il conto, ci siamo spaventati:
«200.000 lire!». Una quantita di soldi per noi enorme. E
a peggiorare il nostro stato d'animo si ¢ messo anche
Claudio che ci ha subito detto: «E non crediate che la

112



roba che avete comprato vi bastera tanto a lungo!».
Arrivati a casa, siamo entrati come degli ospiti. Eravamo
intimiditi. Nadia ci ha preparato la cena e ci siamo messi
a mangiare. Né i0 né Pierino riuscivamo a parlare. Io non
so come mi sentivo. Ero come sospeso, un po' impaurito,
forse semplicemente estraneo a me stesso. Dentro di me
cera un gran silenzio, i rumori della strada non
esistevano. Sentivo solo il vuoto di un'esistenza che si
apriva ¢ che io in quel momento non riuscivo a
immaginare.

P.: To pensavo di essere ospite di Claudio. Loro si
muovevano con disinvoltura in casa. lo mi sentivo
impacciato. Non osavo muovermi. Rimanevo seduto e
mangiavo: «Tanto poi me ne vado», pensavo
inconsciamente come in trance. E Claudio continuava
invece a ripeterci: «Ehi, questa ¢ casa vostra; capito ¢
casa vostra!». Io non volevo sentirlo: nulla ci era mai
appartenuto e quella casa non poteva essere nostra, era
loro, i0 ero stato solo invitato a cena. Gli unici a
sembrare davvero contenti erano proprio Claudio e
Nadia, noi eravamo come assenti.

Poi se ne sono andati e allora io e Roberto siamo stati
messi di fronte alla realta. Ci siamo guardati ed ¢ stato
come se ci fossimo detti: «E adesso cosa facciamo?».
Roberto ha preso subito in mano le redini della
situazione, ma credo piu per far coraggio a me che per
convinzione. «E allora chi va in bagno per primo?» mi
ha chiesto e siamo rimasti a lungo indecisi. Poi
finalmente siamo andati a letto.

R.: La notte sono stato quasi sempre sveglio, pensavo
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all'indomani e le preoccupazioni non mi permettevano di
dormire. Pierino russava, ma anche il sonno era
disturbato. Ascoltavo i rumori della strada e della vita
fuori che continuava anche di notte. Io ormai facevo
parte di quel mondo. La mia testa era piena di domande
senza risposta. Il giorno dopo sarebbe stato 1'inizio di
quella mia nuova vita: una data da segnare sul
calendario.

P.: Mi ero svegliato presto e mi ero guardato intorno. Mi
sentivo estraneo in quella casa. Mi sforzavo di dire che
quella era «la mia casa», ma facevo fatica. La nostra
abitazione era stata arredata con mobili di fortuna
regalati dagli amici. Era tutto cosi diverso da prima! 25
anni non erano pochi! Il cambiamento era totale: i muri,
le finestre, 'ampiezza delle stanze, i rumori, gli odori.
Non osavo alzarmi, poi ho sentito l'odore del caffe.
Roberto era in cucina che lo stava preparando e per la
prima volta non ho preso il tazzone di latte a cui ero
abituato al Cottolengo, ma un bel bicchiere di caffe!
Roberto aveva preparato una caffettiera da sei tazze!

Ho fatto fatica ad abituarmi a quella nuova casa. Mi
sentivo allo stretto, abituato com'ero ai cameroni, i
soffitti mi sembravano troppo bassi. Era una sensazione
strana che sentivo anche quando andavo dai miei. Mi
giravo disorientato in quelle stanze cosi piccole.

Avevo paura di uscire, di farmi vedere dalla gente.
Avevo paura di affrontare i suoi commenti, i suoi
sguardi.

Chiuso dentro perd mi sentivo soffocare, mi sentivo solo,
tremendamente solo!

Mi sentivo in quella casa poco protetto e tutte le sere non
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dormivo se non mettevo il catenaccio per difendermi
dall'esterno che sentivo minaccioso. Perd non avevo
voluto che si mettessero le tende alle finestre. Volevo
che entrasse la luce, il sole. Al Cottolengo alle otto si
tiravano giu le tapparelle anche d'estate quando era
ancora chiaro. Dovevamo dormire anche se non
avevamo sonno, anche se fuori la vita era ancora intensa:
per noi la giornata era comunque chiusa.

Dovevo imparare a farmi tutto da solo. Inizialmente ci
aiutavano i nostri amici, ma anche se con gradualita
dovevamo abituarci a diventare autonomi. Non c'era piu
chi programmava il nostro tempo. Mi sentivo
inadeguato. Avevo paura di non saper far niente. Ma
Roberto mi sollecitava, mi spingeva a provare, a non
darmi per vinto.

La prima cosa che ho imparato a fare ¢ stato il caffe. Ho
imparato ad accendere il fuoco del gas con le sigarette,
anche se era un po' pericoloso. Ho poi imparato a lavare i
piatti: per lavare i bicchieri lunghi mettevo dentro una
spugnetta e usavo al posto delle dita una forchetta.

Per ogni problema, cercavo una soluzione. Il difficile per
me era iniziare, trovare il coraggio di tentare. Mi
bloccavo; quando poi iniziavo, trovavo sempre un modo
per affrontare i problemi. Le uniche cose in cui ancora
oggi ho difficolta, sono stirare e lavare i vetri.

«Quel che mi costava di pin era entrare nei negozi»
(Pierino)

Io 1 primi mesi ero sopraffatto dall'emotivita, dalle mie
paure, dalla difficolta di affrontare una vita cosi diversa
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da prima, una vita in cui credevo, che desideravo, ma che
non conoscevo. Tutto era nuovo € ogni situazione
nascondeva un'insidia, una difficolta. Mi sembrava,
invece, che per Roberto fosse tutto scontato, mentre io
non mi sentivo ancora pronto.

Lui aveva gia le sue attivita, i suoi amici, i0 mi sentivo
solo. Avevo paura di cedere e di dover tornare indietro.
I fatto di non darla vinta al Cottolengo mi dava la forza
di continuare: erano loro che mi avevano messo in questa
situazione, perché per troppi anni mi avevano isolato da
tutto e da tutti.

Ci0 che mi costava di piu era entrare nei negozi. Roberto
mi sollecitava, i0 uscivo per comprare qualcosa, ma
rientravo dicendo che non avevo trovato quel che
cercavo. Lui capiva quelle mie stupide bugie e tornava a
spronarmi, a farmi coraggio. Allora andavo. Il cuore mi
batteva forte. Entravo nel negozio e stavo li delle ore;
dovevo scendere dalla carrozzina per entrare ed ero
piccolo: nessuno mi vedeva e tutti mi passavano davanti.
Poi, quando finalmente mi rivolgevano la parola, non
riuscivo a dire cosa volevo. Le parole non mi uscivano di
bocca e allora mi spiegavo a segni, oppure parlavo
troppo piano perché mi si potesse capire. Una volta la
panettiera mi ha detto francamente: «Non si vergogni,
non abbia paura». E dopo due o tre giorni che andavo da
lei mi ha chiesto perché ero cosi timido. Allora le ho
raccontato che ero uscito da un istituto. Lei mi ha offerto
il suo aiuto in caso di necessita € mi ha messo a mio
agio.

Avevo sempre saputo di non essere una persona
«normale», ma al Cottolengo vedevo ragazzi con gambe
e braccia meno autonomi di me. o mi sentivo tra i
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migliori. Ho preso coscienza della gravita della mia
situazione quando mi sono messo a confronto con gli
altri all'esterno. Fuori mi sentivo guardare in modo
strano, mi vergognavo, diventavo tutto rosso. Allora
tornavo nel Cottolengo e li superavo le mie paure, ero
protetto. Mai piu avrei pensato di poter uscire, fuori era
tutto cattivo e i0 mi sentivo aggredito dagli sguardi della
gente. Cercavo di vincere la paura, ma era comunque
difficile farsi capire dalla gente. Un giorno ero andato
dal pastaio e quello, quando mi ha visto, mi ha dato dei
soldi pensando che fossi un mendicante. Li ho gettati per
terra e me ne sono uscito. Mi ha chiesto scusa, lui non
poteva sapere. Aveva ragione. Per troppi anni, secoli, gli
handicappati o sono stati rinchiusi in istituti o giravano
per chiedere 1'elemosina. lo per lui ero stato il primo che
si presentava in mezzo agli altri come tutti gli altri a
comprare pagando, non cercando né pieta né com-
passione.

Allora ho capito che dovevo dar tempo agli altri di
capire, dovevo vincere la mia timidezza per spiegare, per
farmi le mie ragioni. E cosi ho fatto: questa ¢ stata la mia
forma di lotta. Una lotta fatta prima di tutto con me
stesso per mettermi alla prova e riuscire ad affrontare gli
altri. Come handicappati dobbiamo andare in mezzo alla
gente, imporci agli altri, farci vedere, far sentire la nostra
presenza, altrimenti qualsiasi altro tipo di azione non
avrebbe senso.

E dei piccoli successi li ho avuti anch'io. Un bar qui
vicino, per esempio, ha messo uno scivolo e una porta
automatica perché noi potessimo entrare con le
carrozzelle. Dopo tante richieste e tanta insistenza
abbiamo chiesto e ottenuto una piccola rampa in un
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supermercato che nessuno del condominio voleva.
Adesso tutti la usano perché ¢ decisamente piu comoda
per portare il carrello.

Ora nel quartiere conosco tutti, tutti conoscono me.

18. IMPARARE A ORGANIZZARSI

P.: Inizialmente in casa ci aiutavano i nostri amici. Nadia
veniva tutti 1 giorni, Livio passava tutte le sere per
vedere come ce la cavavamo. Il Comune, in seguito, ci
aveva assegnato degli assistenti domiciliari. Uno di
questi era un ragazzo totalmente incapace. Avevamo una
montagna di roba da stirare e invece lui si metteva a
chiacchierare con noi. Quando se ne andava, rimaneva
praticamente tutto da fare. Allora io e Roberto dovevamo
scopare e lavare per terra: lui strizzava lo straccio e io lo
passavo sul pavimento. Un'altra volta entrando in casa
abbiamo sentito una gran puzza: aveva lasciato il gas del
forno aperto. Meno male che non siamo entrati con la
sigaretta accesa! Ci siamo quindi decisi a protestare e
l'assistente sociale ci ha mandato un'altra colf. E venuta
allora la signora Lucia e, quando lei ¢ andata in
pensione, ¢ venuta la signora Germana. Con queste
signore abbiamo legato subito bene, anche al di la del
rapporto di lavoro. Vedevano la nostra voglia di vivere
fuori dall'istituto ed erano solidali con noi.

Poi il Comune ci ha tolto questo servizio, perché i nostri
due redditi insieme superavano secondo loro il limite che
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dava diritto all'assistenza domiciliare. Ora viene una
signora un giorno si € uno no: ¢ una bravissima persona
che, a nostre spese, pulisce la casa, lava, stira e a volte ci
prepara il pranzo.

Roberto dopo colazione va a lavorare in sede
accompagnato da un obiettore dal lunedi al venerdi. lo
invece rimango a casa, faccio la spesa, pago le bollette,
faccio le varie commissioni.

R.: Piero ¢ pit autonomo di me. Io al mattino ci metto
del tempo per mettermi i pantaloni e le scarpe, poi vado
in cucina a prendere il caffe. La caffettiera ¢ gia pronta:
Pierino la prepara ogni sera cosi il giorno dopo bisogna
solo accendere il gas.

Abbiamo anche una caffettiera elettrica tedesca, che ¢
molto piu comoda, perd l'abbiamo dovuta mettere via
perché ora Pierino ha deciso di tenere un gatto, Ginnetto,
che la stava spaccando tutta. Mi dispiace, perché ormai
ero abituato a quel tipo di caffe e adesso mi manca.

Il pranzo ce lo prepara la signora Silvana, nei giorni in
cui viene, negli altri giorni se c'¢ tempo lo prepariamo
noi o lo prendiamo pronto nella rosticceria o alla tavola
calda. Tanto, di solito a pranzo mangiamo poco: un
secondo con contorno. Invece a cena, che c'¢ pit tempo,
mangiamo in modo piu completo.

Io sono il cuoco di casa. Mi piace cucinare, anche se i
primi tempi ero un disastro. Adesso so che per cucinare
un pollo ci vuole almeno un'oretta, ma i primi tempi no e
a una cena ho fatto mangiare ai miei compagni di scuola
un pollo quasi crudo. Meno male che quella volta la
mamma di una nostra compagna ci aveva preparate delle
polpette e abbiamo potuto sfamarci.
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Un'altra volta ho deciso di cucinare le cervella. Ho detto
a Piero di comprarne e ne ha portato a casa una
montagna: anche lui non sapeva ancora molto regolarsi!
Sapevo che si facevano impanate e cosi le ho fatte, ma
non sapevo che si dovevano bollire prima!

Ci0 che per0 era importante per noi, era cimentarci
comunque, diventare il pitl possibile autonomi. Ho avuto
delle difficolta, ma non ho mai bruciato nulla e Piero non
si ¢ mai lamentato. I due piatti che mi riuscivano meglio
erano gli gnocchi alla bava e lo spezzatino. Quando
veniva qualcuno di importante andavo sempre sul sicuro.
Ormai me la cavo bene con tutto.

19. FINALMENTE ROBERTO E PIERINO POSSONO
RACCONTARSI

R.: Adesso finalmente posso raccontare, parlare di me.
Abbattere quel silenzio che ci avevano imposto al
Cottolengo. A noi non era permesso dire cosa
pensavamo, cosa desideravamo, raccontare agli altri le
nostre difficolta, le nostre paure, protestare contro le
ingiustizie. Tutto era vissuto come un tradimento. Noi
eravamo cosi per volonta di Dio, non potevamo, non
dovevamo ribellarci. Nessuno pud sapere, se non l'ha
provato, quanto pesa questo giudizio «divino». Noi non
facevamo storia. Facevamo la storia solo come
emarginati. E nella mia mente le domande diventavano
groviglio, insieme ai miei desideri, ai miei bisogni.
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Ora finalmente il groviglio puo sciogliersi in parole. Le
domande possono essere formulate. Non a tutte ¢ stato
possibile rispondere. Alcuni perché gravano su di me
come dei sacchi pesanti. A 35 anni ho finalmente potuto
realizzare il mio grande sogno: diventare un uomo in
mezzo agli altri uomini. Portare la mia diversita nel
mondo, diventare presenza viva, protagonista, attore
della mia vita. Ma molto mi ¢ stato ancora negato, non
solo per la mia condizione fisica, ma per i pregiudizi
della gente, per quelle barriere mentali e psicologiche
che ancora ci tengono separati da molte persone, da
molte cose. Qualche sbarra ¢ stata spezzata, con
qualcuno la comunicazione ¢ diventata totale, con altri le
distanze permangono.

P.: Diverse volte ho incontrato una bambina che ogni
volta che mi vedeva si copriva gli occhi con le sue
manine € mi passava cosi davanti senza guardarmi, senza
volermi guardare. Ho pensato di farle impressione. Piu
volte ho avuto la tentazione di fermarla e di chiederle
perché, ma finora non ho avuto il coraggio di farlo. Era
come la personificazione del mondo che non ci vuole
vedere, che preferisce rinchiuderci per non averci
davanti, per non interrogarsi. Ma io ci sono € ora so che
voglio esserci.

Ho avuto molta difficolta nell'affrontare ogni giorno lo
sguardo della gente. A volte passavo e vedevo che
qualcuno si sforzava di non guardarmi, poi mi giravo e lo
sorprendevo mentre, voltatosi, mi fissava. Ma il piu delle
volte inizialmente ero io ad abbassare lo sguardo, quando
vedevo la gente. Volevo scomparire, non esistere, mi
pentivo di essere uscito e mi riproponevo di non farlo
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pi. Ma poi ricominciavo sempre con un po' piu di
coraggio. E ho lottato con me stesso.

R.: Si, Pierino sta conducendo una lotta personale molto
bella. Ogni giorno mette alla prova se stesso. Mi sono
accorto di questo parecchie volte, quando usciamo
insieme e incontriamo persone nuove. Il mio fisico, la
mia carrozzina sono ormai accettati € non creano pil
curiosita negli altri. Lui, proprio perché non ha le gambe
e le braccia, viene piu guardato. Continua a essere se
stesso anche se si accorge di essere osservato. Fa finta di
niente e va avanti.

Mi ricordo un obiettore che le prime volte che lo ha visto
lo fissava mentre si sedeva e scriveva: voleva vedere
come avrebbe fatto e si vedeva che era stupito,
meravigliato, anche se non voleva farsi vedere. Lo
ammirava mentre versava il vino o quando faceva il
caffe. Il suo porgersi agli altri con tanta naturalezza,
mette in discussione gli altri, li fa pensare.

Finalmente abbiamo smesso di nasconderci e questo fa
bene a noi, ma credo che faccia bene anche agli altri.

P.: TIo sono diverso da Roberto. Io non partecipo molto
alla vita politica, alle lotte sociali e inizialmente ci sono
stati degli scontri tra me e lui. Usciti fuori, sono pesate
queste diversita che dipendevano non tanto dal nostro
fisico, ma dal nostro modo di vedere la vita.

Inizialmente era stato Roberto a stimolarmi, a farmi
ragionare, 10 lo seguivo e non riuscivo a trovare un
percorso che fosse mio, autonomo. Ero quindi molto
dipendente da lui. Da una parte mi faceva comodo che a
decidere, a prendersi tutte le responsabilita fosse lui,
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dall'altra invece in certi momenti mi sentivo prevaricato.
Ero io a sentirmi tale, a non riuscire a venir fuori. Mi
tiravo sempre indietro, salvo poi patire quando gli altri
vedevano Roberto molto piu in gamba di me.

Un esempio chiaro ¢ stato quando sono venuti a trovarmi
1 miei amici di Brescia. Abbiamo mangiato fuori e
bevuto forse un po' troppo. Quando mi hanno
accompagnato a casa, loro hanno parlato sempre con
Roberto, perché 'hanno sentito piu in gamba di me e io
mi sono sentito messo da parte. Quando se ne sono
andati io ho attaccato Roberto.

Me la sono presa con lui, ma era dentro di me questa
paura di affrontare il confronto o di accettarmi cosi
com'ero. o ero e sono ancora un po' oggi uno che tiene
le cose dentro e non le esterna. Poi accumulo e una
piccola cosa mi fa esplodere.

R.: Quando Pierino mi ha attaccato, io ci sono rimasto
male, sono andato in camera mia e ho pianto. Che cosa
c'entravo i0? Perché se la prendeva cosi con me? Poi mi
sono reso conto che tra me e Piero c'erano delle grosse
diversita di carattere e di struttura mentale. Io sono uno
razionale, organizzato: devo sempre aver chiaro come
strutturare la mia giornata intera, per Piero non c'¢ mai
nulla per cui agitarsi. Lui € piu istintivo di me, lascia che
la giornata vada come deve andare.

P.: Al Cottolengo il tempo era sempre fermo, fuori la
vita, gli impegni incalzavano. Roberto adesso non ha mai
un momento libero. Per me cambiare anche una piccola
cosa era sempre uno strappo. Sono diventato pigro forse
un po' per questo. Rallento il tempo. Mi immergo nei
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rumori della citta, ho voglia di uscire per rompere quel
senso di immobilita che mio malgrado ¢ rimasto dentro
di me, perché mi ¢ stato imposto per tanto tempo. Poi
pero torno volentieri a casa a fare quel che prima mi era
proibito. Al Cottolengo pensavo che, se fossi riuscito un
giorno a vivere da solo, avrei passato tutto il giorno
davanti alla televisione senza che nessuno mi dicesse:
«adesso bastal». Mi godevo le mie giornate libere, la
musica, lo sport. Questo inizialmente per Roberto, cosi
impegnato politicamente a lottare per 1 diritti di tutti, era
inconcepibile.

R.: Si, confesso che mi sarebbe piaciuto che lui mi
aiutasse, lavorasse insieme a noi, ma ora ho capito che
bisogna rispettare le differenze, 1 tempi di maturazione
diversi, i ritmi di vita degli altri e sono pil tranquillo.

20. LOTTARE PER I PROPRI DIRITTI

«Il mio dolore poteva trasformarsi in voglia di lottare»
(Roberto)

Prendere coscienza dei miei diritti € stato per me un
processo molto lungo che mi & costato fatica e
sofferenza. A volte la tristezza che mi prendeva
sembrava senza fondo. Ero stato relegato tra gli anziani
perché la mia intelligenza si era risvegliata, perché avevo
manifestato i miei dubbi, perché avevo avuto «la
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presunzione» che per me e altri ci potesse essere un
modo migliore di vivere. Ero stato considerato da preti e
suore del Cottolengo un ingrato ed ero diventato
pericoloso per gli altri. Avevano compreso che ormai per
me era iniziato un processo irreversibile, avevano capito
che ormai nessuno sarebbe piu riuscito a farmi tornare
indietro e allora mi avevano allontanato da tutti gli altri
miei coetanei e relegato in un reparto di anziani.

Quando sono uscito dal Cottolengo ho voluto guardare
solo piu al futuro. Guardare indietro mi faceva molto
male. Il futuro, invece, era per me la promessa di un
mondo migliore. Ho voluto lasciare alle spalle un
passato che aveva umiliato in me 1'uvomo. Il mio dolore
poteva trasformarsi in voglia di lottare. La mia
esperienza, la mia testimonianza avrebbero potuto
aiutare altri a uscire dal loro torpore: i0 dovevo
dimostrare che potevo farcela e, quindi, come me altri
avrebbero potuto prendere la loro vita nelle loro mani.
Quando ero nel reparto San Giuseppe, avevo fatto una
promessa a me stesso: «Se uscird - mi ero detto - da
questo luogo chiuso, mi occupero dei diritti degli
handicappati». Ho mantenuto fede a questo impegno. Mi
sono battuto e, in questa direzione, ho trovato un senso
alla mia esistenza che fino ad allora non aveva avuto
molto significato. In quegli anni molti si stavano
muovendo, in molti credevamo che stesse nascendo
l'alba di un mondo migliore. Lottando insieme al CAH e
ad altre associazioni che facevano capo al CSA avevamo
ottenuto il servizio taxi, che per molti ha voluto dire
potersi muovere, uscire, vivere in mezzo alla gente,
intraprendere nuove attivita. Poi i0 e Pierino abbiamo
ottenuto la casa inserita in un edificio di edilizia
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popolare, grazie alla solidarieta dei nostri compagni e
delle associazioni di volontari. Quando il CAH si ¢
sciolto i0 ho deciso di seguire Enza, che era segretaria
nazionale della Lega nazionale per il diritto al lavoro
degli handicappati ed entrare a fare parte anch'io della
stessa associazione.

Questa associazione ¢ nata nel 1979 con lo scopo
dichiarato nel suo nome di lavorare per 1'integrazione
delle persone handicappate, non soltanto nel mondo del
lavoro ma in tutto il tessuto sociale. Dal 1983 ho
sostituito Enza nel suo incarico, cosi da poter continuare
il mio impegno politico in modo piu efficace.

«No all'istituto» (Roberto)

Sappiamo tutti come il Cottolengo sia considerato dai
torinesi come «una gloria municipale» di cui andar fieri,
il simbolo di una citta attiva e operosa. Sappiamo che
viene da molti difeso perché accoglie chi ¢ rifiutato dal
resto della societa. 11 Cottolengo ¢ una cittadella di
87.000 mq, abitata da 2500 persone (di cui circa 2000
infermi). Cosi almeno scrive Domenico Agasso nel suo
libro Cottolengo.

Noi vorremmo almeno che si affrontassero in modo
sereno alcuni problemi che un'istituzione cosi grande
pone. Di fatto fino a non molti anni fa lo Stato si ¢
limitato a lasciare a istituti privati, prevalentemente
religiosi, la gestione del problema degli handicappati.
Infatti nel 1968 il Ministro degli Interni cinicamente
affermava: «L'assistenza ai bisognosi (...) racchiude in sé
un rilevante interesse generale, in quanto 1 servizi e le
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attivita assistenziali concorrono a difendere il tessuto
sociale da elementi passivi e parassitari». Ma da allora
molte cose sono cambiate, molte ricerche hanno
dimostrato quanti danni gli istituti arrechino agli
individui; molti si sono mobilitati € hanno ottenuto leggi
che riconoscono il diritto degli handicappati a vivere una
vita degna di questo nome. Si sono aperte, anche se a
fatica, nuove possibilita. E oggi si scontrano due
mentalita che sempre meglio si vanno definendo.

La logica dell'«istituzionalizzazione» ¢ quella che ritiene
piu semplice organizzare la vita sulla basa delle esigenze
cosiddette «normali», relegando in strutture chiuse le
persone che presentano difficolta fisiche, intellettive e
sensoriali. E piti facile costruire luoghi studiati apposta
per gli handicappati, dove - si dice - possano avere le
cure di cui abbiano bisogno, dove possano essere curati e
protetti. I1 Cottolengo ¢ uno di questi istituti, uno che
sopravvive ai secoli e alle mentalita, che ha saputo anche
iIn certi casi aggiornarsi. L'assistenza sanitaria,
l'assistenza al malato ¢, tecnicamente parlando, molto
avanzata. Molti torinesi si servono dei sofisticati servizi
di fisioterapia e delle camere operatorie. Buoni sono i
rapporti con l'ente locale e 1'assistenza pubblica. Ma una
cosa ¢ parlare della preparazione del personale, anche
dell'umanita e dello spirito di abnegazione delle suore
che indubbiamente fanno una vita di sacrifici, un'altra ¢
dichiarare che questa ¢ la soluzione migliore per gli
handicappati, che non ci sono altre strade per loro.
Questo lo si poteva dire un secolo fa, oggi tantissime
esperienze di cui bisognerebbe avere la pazienza di
raccogliere la testimonianza dicono esattamente il
contrario. Ma forse molti non ne vogliono sentir parlare.
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Molti non si sentono e non vogliono lottare perché la
logica che ha ingrandito il Cottolengo e lo ha fatto
diventare «una citta dentro la citta» sia combattuta e un
giorno definitivamente vinta.

«Anch'io avrei potuto vivere nella mia famiglia»
(Pierino)

Oggi molte famiglie lottano per 1 loro figli, per tenerli
con loro ed ¢ una cosa molto bella vedere bambini anche
handicappati molto gravi essere coccolati dalle loro
mamme e dai loro papa, giocare coi fratellini e con gli
amici, sorridere come tutti gli altri. Il sorriso di quei
bambini, ve lo posso garantire, non ¢ lo stesso dei
bambini chiusi dentro gli istituti. Non pud essere lo
stesso. Non riesco proprio a capire come si pud
confonderlo.

Quando mi capita di vedere queste persone, mi si stringe
il cuore. Il pianto mi si strozza in gola. Anch'io avrei
potuto vivere nella mia famiglia se fossi nato qualche
anno dopo, se la mentalita fosse anche solo quella di
oggi. Mia madre, che ¢ morta con questo rimorso,
avrebbe potuto offrirmi tutto quel calore che tentava di
darmi quando trascorrevo le vacanze con lei, ma che io,
abituato alla vita dell'istituto, non riuscivo a recepire,
perché quasi ne avevo paura.

Mi ribello oggi all'idea che qualcuno possa togliere ai
bambini handicappati come a qualsiasi bambino questo
diritto. E allora bisognerebbe aiutare, sostenere queste
famiglie, non lasciarle sole come ¢ accaduto con la mia.
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R.: Qualcuno dice che chi vive al Cottolengo si dichiara
felice. Come potrebbe essere diversamente? Anch'io,
anche Pierino abbiamo creduto per molto tempo che
quella fosse la nostra vita e che non ce ne potesse essere
un'altra per noi. Per molti non ¢ possibile scegliere,
perché non hanno confronti da fare, oppure sanno in
partenza che non gli ¢ data nessuna altra possibilita. Altri
hanno paura dell'ignoto, di quel che li aspetta fuori.
Anche per noi ¢ stato cosi. Solo di fronte ad altre
opportunita ho potuto scegliere, ma se non si ¢ aiutati,
anzi scoraggiati ¢ difficile, se non impossibile farcela da
soli.

P.: Si dice che al Cottolengo ancora tanta sofferenza
bussa alle porte. Sicuramente ¢ vero. Ma questo ¢ il
segno che la nostra societa che oggi si dichiara
democratica non vuole affrontare ancora i1 problemi di
chi soffre, ma preferisce delegarli agli uomini di «buon
cuore». E «gli uomini di buon cuore» in questo modo
non fanno che accettare questa societa cosi com'e, ma
sulla nostra pelle. Al Cottolengo dovevamo pensare a
pregare e ad ascoltare la messa. Ci dicevano che
eravamo 1 privilegiati di Dio e che come handicappati
dovevamo espiare 1 peccati del mondo. Era allucinante!

R.: To posso dire di aver cominciato a vivere davvero
solo quando ho cominciato a lottare contro chi mi voleva
vedere come un soggetto affidato al buon cuore degli
altri. Io vivo da quando posso affermare, lottando ogni
giorno, che anch'io sono un uomo. Mi sono svegliato da
quel lungo sonno che ¢ l'assistenza. Sotto la mia
menomazione non si poteva seppellire tutto quel che
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invece ero in termini di potenzialita, capacita,
intelligenza. Io e Pierino abbiamo imposto, come tanti
altri in questi ultimi anni, la nostra presenza. Ora
sappiamo che possiamo anche dare agli altri, non solo
ricevere. Gli istituti non devono piu esistere. Aiutare gli
altri non puo, non deve piu significare ricoverare dentro
quattro mura chi ha dei problemi. Bisogna rompere con
quella mentalita che vede nell'handicappato un soggetto
da assistere e da ricoverare, invece che una persona che
ha il diritto di vivere e, quindi, di ottenere interventi che
favoriscano la sua autonomia e non la sua
emarginazione.

Noi i nostri diritti li abbiamo dovuti conquistare sempre
con la lotta. Ed & molto faticoso. E faticoso per tutti, a
maggior ragione per chi ¢ cresciuto sempre con l'idea
che la dipendenza da altri fosse un fatto irreversibile. Ora
sono molti gli handicappati a parlare in prima persona. lo
ci ho messo 35 anni a ottenere questo diritto: 35 lunghi
anni della mia esistenza sono passati senza che nessuno
mai mi chiedesse che cosa avrei voluto fare io, senza che
nessuno mi aiutasse a realizzare ci0 in cui credo e per cui
vivo, senza che nessuno si preoccupasse di sapere se per
me era davvero meglio vivere in istituto. Nessuno di
quelli che lavoravano all'interno del Cottolengo lo ha
mai fatto.

E tanto facile decidere sulla vita degli altri cose che non
si sceglierebbero mai per la propria!

Si, ¢ vero, alcuni all'interno del Cottolengo sono
handicappati gravissimi. Almeno cosi ci hanno detto,
perché neanche noi li abbiamo mai visti, ma non per
questo bisogna nasconderli. Una cosa mi sembra chiara,
invece: ¢ molto piu facile rinchiudere le persone,
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delegare, piuttosto che assumersi come societa delle
responsabilita.

Va comunque sottolineato che gli interventi di
inserimento sociale sono meno costosi di quelli che
favoriscono I'emarginazione.

21. SCONTRARSI CON LA REALTA

«Sono ancora molte le barriere architettoniche»
(Roberto)

Certo ¢ lo Stato che deve operare delle scelte. Basta
vedere 1 provvedimenti che vengono presi ormai da tutte
le amministrazioni dei paesi civili per rendere possibile
la circolazione a tutti: si spianano strade accidentate, si
aboliscono dei gradini, si fanno scivoli, semafori col
segnale acustico. In Italia anche in questo settore, su cui
sarebbe piu semplice intervenire, siamo ancora molto
indietro.

Sono a volte gli ostacoli che si frappongono e che
potrebbero essere evitati che non ci permettono di vivere
come tutti gli altri. Faccio degli esempi: a me ¢ capitato
di dover fare dei documenti all'anagrafe e mi sono
trovato delle scale davanti, cosi ho dovuto chiedere per
favore a uno che mi portasse su in braccio.

L'altro giorno, siamo usciti e c'era uno che aveva fermato
la sua macchina davanti a uno scivolo e passeggiava
tranquillamente nei paraggi. Io gli ho detto: «E sua la
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macchina?», e lui con tutta tranquillita mi ha risposto:
«Si, perché? Devo spostarla?»; e io: «Faccia un po' lei!».
Allora si ¢ deciso a muoverla.

Un'altra volta, arriviamo al semaforo, e la storia si ripete.
Una macchina era parcheggiata sul passo carraio. o mi
fermo davanti all'ostacolo. Qualcuno comincia a vedermi
e a chiedermi se ho bisogno di aiuto. Volevano spostare
la carrozzella e portami a braccia. Io mi sono rifiutato:
«E il signore che deve spostare questa macchina - ho
detto - e non io che devo essere preso in braccio». Alcuni
hanno capito e si sono mobilitati in questo senso. Hanno
chiesto nei bar, nei negozi, fino a quando finalmente ¢
arrivato il padrone: «Mi scusi» mi ha detto e se n'e
andato.

Adesso mi impunto perché le leggi che abbiamo
conquistato a nostro favore siano finalmente anche
rispettate. E un nostro diritto poter circolare in
carrozzella, come ¢ diritto di una persona anziana o di
una mamma che porta a passeggio il suo bambino: la
strada non appartiene solo alle macchine e agli
automobilisti e questa ¢ una mentalita che purtroppo fa
fatica a morire. Ancora oggi molti handicappati non
possono uscire di casa perché manca un ascensore
adeguato o semplicemente un elevatore e allora sono
costretti a vivere come in prigione anche se sono a casa
loro.

E chiaro che su questi presupposti molti di noi sono stati
ritenuti handicappati «gravi» e «quindi non autonomi» e
viene predisposto per noi il ricovero in istituto.
Adeguando invece alcune strutture anche alle nostre
necessita noi potremmo recuperare, almeno in gran parte,
la nostra autonomia. A volte la mancanza di un semplice

132



elevatore impedisce a un handicappato in carrozzella di
poter uscire di casa e allora la vita trascorre in una vera e
propria prigione.

Molte persone handicappate vorrebbero uscire di casa,
ma non lo possono fare perché ci sono le barriere
architettoniche.

E successo spesso che una persona con handicap ci
telefoni in associazione per chiederci come deve fare per
andare all'anagrafe, perché i suoi genitori sono anziani e
non c'¢ nessuno che la pud accompagnare. A queste
domande non si sa cosa rispondere. Gli puoi elencare 1
diritti che ha, ma non come risolvere un problema cosi
pratico e circoscritto. Per poter fornire in futuro delle
risposte a questo tipo di richieste, stiamo lavorando con
il Comune di Torino, attraverso [I'Assessorato
all'Assistenza, per la realizzazione di un progetto di
«aiuto alla persona».

A volte bisogna anche agire in prima persona. Questo,
per esempio, Pierino lo fa benissimo, anche se ha dovuto
lottare molto con se stesso per arrivarci.

«Mi avevano anche assicurato che mi avrebbero poi
assunto» (Pierino)

Quando sono uscito dal Cottolengo ho pensato che avrei
lavorato volentieri. Ho fatto allora due corsi di
informatica; uno di questi era una serie di lezioni di
grafica. Ho lavorato per un anno in una cooperativa,
I'Esedra, dove mi hanno dato una borsa di lavoro. Mi
dovevano retribuire con 500.000 lire al mese per 6 ore al
giorno. Ho lavorato nove mesi, 1 primi tre mi hanno
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pagato, gli altri sei non mi hanno pitt dato nulla. Mi
dicevano sempre che i soldi sarebbero arrivati, ma io non
ho visto niente.

Facevo dei lavori bellissimi con il computer. Impaginavo
un giornale, lavoravo per gli ipovedenti riproducendo
libri con caratteri ingranditi e illustravo libri di poesie
per bambini.

All'inizio non avevo molta fiducia in me, perd loro
dicevano che ero bravo. Mi avevano anche assicurato
che sarei poi stato assunto o segnalato a qualche ditta,
ma, scaduto I'anno, non mi hanno piu detto nulla.
L'esperienza con la cooperativa mi ha molto deluso. Mi
ero messo d'impegno, credendo in un lavoro futuro
sicuro che mi avrebbe dato anche I'indipendenza
economica. Quando andavo alla cooperativa, 1 tassisti mi
dicevano: «Dove vai?», 1o rispondevo: «Vado a
lavorare». E loro ribattevano: «Ma chi te lo fa fare, hai la
tua pensione, puoi vivere tranquillo. Che te ne frega di
faticare?». Facevo notare che la pensione di invalidita
pesava sulle tasche dei lavoratori e che io ero in grado di
guadagnarmi i1 soldi. Ma vedevo che non riuscivano a
capire il mio ragionamento: secondo loro era impossibile
che uno come me potesse rendere come tutti gli altri!
Sono senza mani, sono senza gambe, ma il mio cervello
funziona benissimo. Ho imparato a fare quasi tutto; avrei
potuto rendermi utile, non pesare economicamente sulla
societa. E invece questo non ha potuto avverarsi, perché
sono ancora tanti, troppi 1 pregiudizi che impediscono
una nostra completa integrazione nella societa. Alla fine
¢ facile che ci si arrenda, che ci si adatti, ma non €
giusto. Se invece di vedere solo la nostra menomazione,
si guardasse di piu alle nostre potenzialita, a ci0 che
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sappiamo e possiamo fare, molti di noi potrebbero dare il
loro contributo alla societa: noi ci sentiremmo pil
persone e peseremmo molto meno sui bilanci dello Stato.
Certo l'inserimento nel ciclo produttivo deve essere un
inserimento corretto e mirato in quei singoli settori nei
quali un handicappato ha un vera possibilita di
inserimento.

«Il denaro per poter provvedere ai nostri bisogni»

P.: Ognuno di noi vive con una pensione di 790.000 lire
(dato del 1999) ogni due mesi; lassegno di
accompagnamento, che ci ¢ erogato per pagare una
persona che ci accompagni quando abbiamo bisogno, ¢
di 795.000 lire (nello stesso anno) al mese. Meno male
che siamo riusciti a ottenere «un minimo vitale», un
sussidio mensile di 400.000 lire che il Comune ci
concede e che ci consente di pagare la signora delle
pulizie.

R.: Quando sono uscito dal Cottolengo ero molto piu
autonomo. Mi alzavo, facevo tutto da solo. Riuscivo
anche a fare la doccia anche se ci mettevo molto tempo.
Con gli anni purtroppo la mia situazione si aggrava € i0
ho sempre piu bisogno di aiuto. Prima mi dava una mano
Pierino, ma ora temo che non ce la faccia piu. Mi faccio
aiutare, quando ¢ possibile, dagli obiettori che lavorano
nell'associazione di cui sono responsabile. Preferisco
chiedere a loro, anche se chiedere € una cosa molto
umiliante, perché non sempre trovi la persona
disponibile. Ma purtroppo noi siamo destinati a chiedere.
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Vedo quindi il mio futuro con una certa preoccupazione.
Tante persone si trovano nella mia situazione. Se ci sono
1 familiari, sono spesso loro a pensarci, ma per chi ¢ solo
devono esserci delle altre soluzioni.

Negli istituti risolvono in fretta il problema: al
Cottolengo, per esempio, ci mettevano a letto tutti alla
stessa ora, che avessimo sonno o meno; non potevi stare
alzato quanto volevi né tanto meno uscire. Non ¢ giusto,
mi chiedo quali altri esseri umani sono costretti a vivere
in questo modo. C'¢ piu liberta in una galera, e oltre tutto
noi non siamo colpevoli di nulla. Anche noi dovremmo
poter disporre delle nostre giornate, dovremmo poter
aver accesso ovunque come tutti gli altri, svegliarci e
andare a dormire secondo 1 nostri impegni. Ma la nostra
menomazione puo diventare una gabbia se non si
trovano adeguate soluzioni!

Dovremmo poter disporre o di personale del Comune o
di denaro per poter provvedere noi stessi ai nostri
bisogni. Ci sono anche i volontari, ma questi dovrebbero
mettersi a disposizione di un ente che li coordini, che
garantisca il servizio a tutti quelli che ne hanno bisogno.
Per questi e altri problemi da anni stiamo lottando per
ottenere un adeguato aiuto e un‘assistenza domiciliare
che garantisca ai disabili come agli anziani di vivere in
modo autonomo nella propria casa; il potenziamento
delle comunita alloggio e l'istituzione di servizi diurni
per i disabili intellettivi. E poi importante prevedere dei
miniappartamenti per le «convivenze guidate» per coloro
che non hanno sufficiente autonomia, e I'assegnazione di
alloggi ai disabili che scelgono di vivere in modo
autonomo.

In questo modo molti altri handicappati potrebbero
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uscire dagli istituti o comunque vivere autonomamente.
Purtroppo, invece, 1 provvedimenti economici
penalizzano sempre 1 servizi sociali sul territorio e la
fascia piu debole della popolazione deve pagare. Gli
handicappati come e piu degli altri.

«Non vogliamo rimanere isolati in casa»

P.: Sono un po' pigro, ma mi piace la vita che faccio. Mi
alzo, faccio un giro, faccio la spesa. Se trovassi qualche
lavoro da fare sarei anche contento, ma cerco
ugualmente, in mancanza di questo, di godere di quel che
non ho avuto prima. Voglio recuperare il tempo che ho
perso, gustare la liberta di fare cio che decido io, senza
che nessuno mi dica quel che devo o non devo fare. Per
il momento vivo alla giornata.

E importante per me avere rapporti con gli altri,
continuare a cercare di inserirmi nella societa, non voglio
rimanere isolato in casa. Questa ¢ la mia lotta quotidiana.
Adesso sono un po' impegnato nell'associazione di
Roberto, ma non piu di tanto, perché non voglio essere
vincolato. Durante il giorno leggo, faccio dei lavori al
computer se Roberto ha bisogno. Guardo la tv; quando
vivevo al Cottolengo il mio sogno era possedere un bel
televisore grande con telecomando, con cui cambiare
canale quando voglio. Mi piace soprattutto guardare i
film. Qualche volta andiamo al cinematografo, ma in
molte sale sono presenti ancora le Dbarriere
architettoniche e non possiamo entrare se non abbiamo
qualcuno che ci accompagna. Adesso abbiamo la
possibilita di avere un pulmino attrezzato; pero se
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arriviamo in un posto dove non possiamo entrare con la
carrozzina, il problema c'¢ sempre.

A me non da fastidio essere chiamato handicappato,
patisco solo quando cid0 mi discrimina dagli altri, mi
preclude delle possibilita. Ad esempio mi da fastidio
telefonare a un ristorante, dire che siamo magari quattro
invalidi con carrozzina e chiedere di conseguenza quasi
il permesso per entrare. A volte il permesso ci viene
negato € 10 non riesco come Roberto a reagire, a
impormi, allora capita che rinuncio.

Cinque o sei anni fa sono andato con altri ragazzi
handicappati al mare. Abbiamo prenotato 1 posti e
mandato 1 soldi in anticipo. Siamo partiti con il pulmino
del Comune alle otto e siamo arrivati alle quindici: era il
2 di agosto e faceva molto caldo. Quando siamo arrivati
il gestore & uscito, ha guardato dentro il pulmino e non ci
ha fatto nessuna osservazione.

Dopo averci fatto scaricare i bagagli ci ha detto: «Non vi
posso prendere, perché avete le carrozzine e la clientela
poi si lamenta. Stanno male a vedervi e noi perdiamo
clienti». Poi ha aggiunto: «I letti non hanno le sbarre,
non ci sono gli attacchi per le bombole d'ossigeno, se
scoppia un incendio non potete scappare».

Noi abbiamo subito risposto che non eravamo
moribondi, che non avevamo bisogno di ossigeno. Ci ha
sottoposto allora un'altra difficolta: avremmo occupato
troppo gli ascensori. Noi abbiamo ribattuto che non
avevamo intenzione né di dormirci né di mangiarci
dentro, ma solo di usarli per salire nelle nostre camere e
scendere.

Alla fine abbiamo rinunciato e siamo andati in un
soggiorno marino per disabili. Gli accompagnatori
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avevano prima telefonato a diversi alberghi per chiedere
se c'erano camere libere, la risposta era sempre positiva,
ma appena sentivano parlare di carrozzine, le camere
sparivano e l'albergo improvvisamente diventava
esaurito.

R.: Questa storia ¢ andata su tutti 1 giornali. Se io fossi
stato con loro non mi sarei mosso dall'albergo, avrei
chiamato 1 carabinieri e avrei fatto valere i miei diritti.
Non telefono mai, come fa Pierino, ai ristoranti per
prenotare: entro e basta.

Io non ho molto tempo libero, perché ho molto lavoro
nell'associazione. A volte rimpiango di non poter leggere
tutto cio che voglio come facevo fino a qualche tempo
fa, perché la mia passione ¢ proprio lo studio, la lettura.
Anche nel tempo libero, cerco di fare una vita il piu
normale possibile. Giro, viaggio; se esistono barriere
architettoniche, pretendo di entrare ugualmente: ¢ un mio
diritto e voglio che venga rispettato.

Sento qualche volta la necessita di allontanarmi dal
quotidiano, dall'impegno politico, ho bisogno a volte di
rimanere solo con me stesso, di pensare a me, alla mia
vita personale, di leggere. Percio vado volentieri dai miei
amici per rilassarmi un po'. Non pretendo di girare il
mondo o altro, voglio soltanto stare tranquillo, e leggere
un bel libro. Vado allora per qualche giorno dal mio
amico Gian che una volta era frate e che coabita con un
amico a Saluzzo. Poi vado a stare con degli amici che
hanno una bella villetta con giardino in collina a
Verzuolo.

Gian ¢ sempre stato un grande amico per me, lo
frequentavo anche quando ero al Cottolengo. I frati con
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cui era, avevano una casa in montagna a Prato Rotondo
dove nel '79 andavamo io e altri amici a fare vita in
comune per una o due settimane. Oppure andavo qualche
giorno nel suo convento, dove avevo una stanzetta tutta
per me e potevo stare tranquillo. Attraverso lui ho
conosciuto tanti amici, tra cui Sandro e Fulvia che ora
vado a trovare a Verzuolo. Nelle vacanze, pero, sto
volentieri anche a Torino, anche perché siamo riusciti a
fare un bel gruppo di amici con cui realizziamo cene a
non finire e ci vediamo spesso. Ci sono Ugo, un
procuratore, Silvia, un giudice, un obbiettore del '90,
Franco, Marco, volontari del Cottolengo, Sandro, un
architetto della protezione civile. C'¢ sempre Enza, una
psicologa con cui ho lavorato molto nell'associazione in
cui ora opera € che mi ha aiutato moltissimo quando
sono uscito dal Cottolengo, mi ha incoraggiato, ha lottato
con noi per ottenere la casa. Adesso ¢ andata ad abitare
in Toscana, ma, anche se ¢ lontana, ci manteniamo
sempre in contatto. L'anno scorso siamo stati da lei dieci
giorni.

22. PAURA DEL FUTURO

R.: Durante la mia vita ho dovuto lottare per ottenere il
diritto di diventare un uomo. La mia vita ha acquistato
un senso, ma ora, quando penso al mio futuro, a volte mi
sento stanco. Sono stanco di lottare. Ho paura di non
farcela piu. Ho paura che i diritti che abbiamo cosi
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duramente conquisto siano di nuovo messi in discussione
e si torni indietro. Se le nostre risorse economiche non
saranno piu adeguate alle nostre necessita, se il servizio
taxi verra revocato, se non ci verra dato nessun sostegno
familiare che ne sara di noi? Torneremo a dipendere
dalla carita degli altri? No, questo non sarebbe piu
accettabile.

Per questo non bisogna limitarsi a conquistare dei diritti,
ma mobilitarsi perché diventino veramente esigibili.
Bisogna renderci visibili agli occhi di tutti, far capire che
esistiamo. E proprio con la presenza fisica degli
handicappati sulle strade, nelle scuole, nei cinema, nei
teatri, ovunque si desideri e si abbia il diritto di andare,
che 1 problemi vengono posti con forza.

Ed & contro certe mentalita, contro le barriere della
nostra mente che bisogna fare i conti.

«Oh, che bel ragazzo, peccato che sia cosi... !». Mi sono
sentito dire piu di una volta. Qualcun altro mi ha visto
per strada e ha mormorato: «Poverino, preghero la
Madonna perché ti faccia guarire!». E 1o gli ho risposto
tranquillo: «Sto bene come sono, non voglio guarire, non
sono malato...!».

Un'altra volta mi ¢ capitato di sentire, in mezzo al
traffico cittadino, una signora raccomandare al
conducente dell'auto su cui viaggiavo: «Vada piano, che
questo qui ha gia un piede all'ospedale!».

Un giorno, mi trovavo fermo sulla mia carrozzella
davanti a un negozio, nel quale il mio amico Elio era
entrato per acquistarmi un regalo. E passata una coppia,
mi ha visto da solo in carrozzina e mi ha dato
I'elemosina. Mi sono cosi arrabbiato che uno dei due,
stupito, ha detto all'altro: «Andiamo via: questo qui ¢
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cattivo!».

Una persona dall'aspetto fisico diverso diventa spesso
oggetto di curiosa attenzione. Non c'¢ pol mai nessuno
che, quando ci vede in giro per la citta (marciapiede
permettendo), pensa che siamo i come tutti gli altri per
fare la spesa, per andare a lavorare: si suppone sempre
che stiamo andando a prendere un po' d'aria!

Bisogna ammettere che, in questi ultimi anni, grazie alla
nostra presenza nel mondo, le cose stanno sensibilmente
migliorando e l'atteggiamento di molte persone sta
cambiando.

P.: Un giorno ho fatto un sogno: le porte di tutti gli
istituti si aprivano e uscivano gli handicappati in
carrozzella; il loro sguardo era triste, ma appena varcata
la soglia tornavano a sorridere. Invadevano tutte le strade
e tutti lasciavano loro il passo. Era un corteo lungo,
senza fine. Io ero in mezzo a loro.

R.: Questo forse ¢ solo un sogno, ma i sogni ti aiutano a
sperare, a credere che un giorno questo sara possibile. E
questa la speranza che mi aiuta ancora ad andare avanti,
nonostante le delusioni, la stanchezza che con I'andare
degli anni si fa sempre sentire. Abbiamo bisogno della
solidarieta degli altri, ma di una solidarieta che non si
limiti all'aiuto di un giorno o di un'ora, ma che si
concretizzi in lotte, richieste, rivendicazioni concrete per
l'attuazione completa dei nostri diritti.

A volte vorrei tornare ai miei libri, leggere, fermarmi,
ma la coscienza che non bisogna cedere, che si deve
andare avanti, nonostante tutto, mi impone di continuare
a lottare. Soprattutto mi fa paura il pensiero che la logica
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dell'istituto sia sempre in agguato e temo che chi ¢
debole torni a rifugiarsi tra quelle mura lontane dalla
vita.

P.: Se sara cosi non solo avremo perso noi, ma anche la
societa nel suo insieme. Vorra dire che la gente si ¢
chiusa nel suo cieco egoismo ed egocentrismo. Questo
non sara un male solo per noi ma per tutti.

R.: Se penso pero a tutto quel che abbiamo conquistato,
alla gente che ci ¢ stata vicina, che ha lottato con noi e
per noi, allora I'entusiasmo ritorna e la speranza mi aiuta
a superare le paure.
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PROSPETTIVE ASSISTENZIALI

Rivista trimestrale

«Prospettive assistenziali» dal 1968, ininterrottamente, ¢
impegnata contro l'esclusione sociale di minori, di
handicappati e di anziani, e per le necessarie riforme.
Pubblica 1 documenti piu significativi sui servizi sociali e
sanitari e sulla formazione del relativo personale.
Riferisce sulle iniziative delle organizzazioni dell'utenza,
del volontariato, del sindacato e degli operatori.

CONTROCITTA

Mensile di informazione su sanita e assistenza

Portavoce dal 1976 dei gruppi di volontariato che a
Torino e in Piemonte operano a difesa delle esigenze e
dei diritti delle persone non in grado di autotutelarsi
(minori in situazione di abbandono o con famiglie in
gravi difficolta, handicappati intellettivi con autonomia
limitata o nulla, anziani cronici non autosufficienti).

Abbonamento annuale, ccp n. 25454109 intestato ad

Associazione Promozione sociale, via Artisti 36, 10124
Torino; tel. 0118124469; fax 0118122595
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La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» dell' ULCES

La Scuola dei diritti «Daniela Sessano» ha lo scopo di fornire
un'adeguata preparazione alle persone interessate (volontari,
attivisti di organizzazioni sindacali, assistiti e loro familiari)
in modo che essi siano in grado di fornire risposte corrette per
quanto riguarda:

a) i diritti e le modalita per conseguirli;

b) le norme vigenti che regolano i rapporti dei cittadini con la
pubblica amministrazione;

¢) le possibilita di ricorso alla Magistratura;

d) i rapporti con le istituzioni private;

e) la conoscenza dei principi fondamentali della legislazione
esistente in materia di adozione, affidamento familiare a
scopo educativo, handicap, sanita, assistenza.

Ciascun ciclo ¢ composto, di norma, da sei incontri e tratta i
seguenti argomenti:

- diritto alla salute, ai servizi sociali, al lavoro, all'assistenza:
aspetti costituzionali e operativi;

- rapporti del cittadino con la pubblica amministrazione, con
la giustizia civile, penale e amministrativa e con gli enti
privati;

- come leggere e valutare leggi e delibere e come predisporle;
- la questione delle persone incapaci di autodifendersi:
bambini in situazione di abbandono totale o parziale,
handicappati intellettivi, malati psichici, anziani cronici non
autosufficienti;

- ruolo del volontariato per la promozione dei diritti delle
persone incapaci di autodifendersi;

- la difesa dei diritti delle singole persone.

I corsi possono essere effettuati in qualsiasi citta.

Per informazioni rivolgersi all'lULCES, Unione per la lotta
contro l'emarginazione sociale, via Artisti 36, 10124 Torino,
tel. 0118124469, fax 0118122595
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